"Пер Лагерквист. Морис Флери" - читать интересную книгу автора

объяснил, что нужды в этом нет, пусть только позволят ему немного
отлежаться здесь, на диване, и скоро он вовсе придет в себя. И его
оставили одного.
Когда они ушли, он разрыдался. Но слезы не смягчили его сердце. Он
оплакивал свой злосчастный жребий, сделавший его чужим в родной семье. Но
ни минуты не думал он уйти от этого жребия: простить детям, что они не
узнали отца, жене - что не узнала мужа. Случившееся, думал он, показало,
что всю свою прежнюю жизнь он был одинок. Что ж, значит, и впредь он будет
жить точно так же. Если он сейчас назовет себя, что будет тогда? Жена и
дети бросятся ему на шею, кинутся целовать и ласкать его. Но на сердце у
него будет столь же сиротливо и пусто, и вовек не услышать им музыку его
души.
Спокойный, хоть и с ожесточившимся сердцем, вышел он вскоре из дома. В
саду тем временем уже накрыли завтрак, и его тоже пригласили к столу.
Как ярко сияло солнце, как сверкали росой цветы и деревья! Вся природа
замерла, купая влажную свою поросль в потоках света. Человек, у которого
украли лицо, вышел на солнце, рядом с ним шла его жена. Вместе вступили
они под сень кудрявых деревьев, которые уже столько раз зеленели на их
веку. Следом шли дети.
За столом говорили о войне, о боях. Он поведал о том, как пули и
осколки снарядов, стремительно проносясь в ночи, мгновенно и безошибочно
выискивают свои жертвы, сколько бы те ни прятались во мраке, ни сжимались
в комок, и наносят им тяжкие раны. И еще, по просьбе хозяйки, он
рассказал, как сам был ранен в одну из таких ночей. Они шли в атаку.
Отсветы рвущихся снарядов озаряли небо. Вдруг его швырнуло оземь, и будто
горячим потом обожгло лицо. Он задрожал всем телом от боли, из
окровавленного рта вырвался стон. Этот стон потонул в хоре других,
возносившихся к небу во тьме. Он лежал всеми покинутый, истекая кровью.
Потом впал в забытье, и вокруг него сомкнулась тишина.
Женщина спросила, в какой же битве постигла его эта страшная участь. Он
ответил. Тогда она сказала, что ее муж, отец вот этих малых детей, тоже
ушел на войну, наверно, и он участвовал в битвах, о которых сейчас
рассказал гость, но от него уже давно нет вестей: что, если в ту самую
ночь он тоже лежал раненый, истекая кровью, на необозримом поле брани и
его стон - вопль ужаса и боли - сливался со стонами других солдат?
Пришелец ответил ей:
- Да, быть может, он лежал рядом со мной.
И от этих слов содрогнулись дети, сидевшие рядом с ним на солнце, а
глаза матери их заволокло слезами. Он спросил, как звали ее мужа. Она
сказала:
- Морис Флери. - Только она произнесла это имя, как он, вздрогнув,
впился в нее и детей пристальным взглядом. Она испуганно воззрилась на
него. Потом с тревогой спросила: - Почему вы так пристально глядите на
нас?
Он ответил:
- Потому что Мориса Флери нет в живых, он скончался у меня на руках.
Заливаясь слезами, дети кинулись к матери, прильнули к ней, словно ища
защиты от страшного незнакомца, который говорил такие жуткие вещи. Мать
крепко прижала их к себе, лицо ее исказил ужас.
- Правда ли то, что вы сейчас сказали? - спросила она.