"Урсула Ле Гуин. An die music" - читать интересную книгу автора

слова "повезло" или "не повезло" не годились для описания той нескончаемой
череды несправедливостей, от которых Ладислас Гайе, как и многие другие,
страдал так жестоко, зато Отто Эгорин, неизвестно по какой причине, не
страдал совершенно. - Почему вы решили прийти ко мне, Гайе?
- Мне это было необходимо. Я знал, что вы, вероятно, скажете: этого
мало. Однако, услышав о вашем скором приезде сюда, я поклялся обязательно
повидать вас. Я должен был сделать это. Меня, конечно, знают в Школе, но
там все слишком заняты с другими учениками; с тех пор как умер Чей, не
осталось никого... Мне необходимо было вас увидеть! Не для того, чтобы вы
меня приободрили - просто очень хотелось увидеть того, кто живет ради
музыки, кто организует половину всех концертов в стране, кто символизирует
собой...
- Успех, - договорил за него Отто Эгорин. - Да, я понимаю. Я ведь хотел
стать композитором. Когда мне было двадцать и я жил в Вене, то вечно ходил
к дому Моцарта или к могиле Бетховена. Я взывал к Малеру, к Рихарду
Штраусу, ко всем композиторам, которые когда-либо посещали Вену. Я
тщательно изучал их путь к успеху - как живых, так и мертвых. Когда-то они
написали музыку, которую исполняют до сих пор. Видите ли, уже тогда я
понимал: сам я настоящим композитором не являюсь, так что мне нужно
ощутить реальность их существования, чтобы жизнь обрела хоть какой-то
смысл. Впрочем, вас это не касается. Вам и нужно-то всего лишь напомнить,
что музыка существует вечно. Я прав? И что не все на этом белом свете
занимаются изготовлением шарикоподшипников.
Гайе кивнул.
- А что, больше некому позаботиться о вашей матери? - вдруг спросил
Отто.
- Моя сестра вышла замуж за чеха, они живут в Праге... А она прикована
к постели, моя мать то есть...
- Понятно. Да еще имеется жена, у которой нервы не в порядке, детишки,
бесконечные счета, и этот шарикоподшипниковый завод... Верно? Ну что ж,
Гайе, не знаю, что вам и сказать. Видите ли, был на свете Шуберт. Я часто
думаю о нем - это вовсе не вы заставили меня о нем вспомнить - и никак не
могу понять, для чего Господь создал Франца Шуберта? Чтобы искупить чужие
грехи? И почему он убил его именно тогда, когда был достигнут уровень его
последнего квинтета?.. Но сам-то Шуберт не задумывался, зачем Господь его
создал. Разумеется, затем, чтобы писать музыку! Du holde Kunst, ich danke
dir! [О, прекрасная Музыка, благодарю тебя (нем.)] Невероятно! Маленький,
болезненный, безобразный, развалина в очках! Ему так и не довелось
услышать, как исполняют его произведения... Du holde Kunst! Как лучше -
"о, милосердное Искусство" или "о, возлюбленное Искусство"? Точно
искусство способно быть добрым или милосердным! А вы никогда не думали,
что надо все это бросить, Гайе? Только не музыку. Все остальное, а?
Он выдержал взгляд странных, холодных и темных глаз, не испытывая ни
стыда, ни желания извиниться. Гайе ведь сам только что сказал: он, Отто
Эгорин, живет ради музыки. И это действительно так. Он мог бы проявить
буржуазную доброту и сочувственно отнестись к этому бедняге, которому
ничего в мире не нужно, чтобы быть хорошим композитором, разве что
немножко денег; но он ни за что не стал бы извиняться перед его больной
матерью, или больной женой, или тремя детишками. Если живешь ради музыки,
то и живи ради нее.