"Урсула Ле Гуин. An die music" - читать интересную книгу автора

- Я не так устроен.
- Значит, вы не годитесь и для того, чтобы писать музыку.
- Вы думали иначе, когда читали мой Sanctus.
- Du lieber Herr Gott! - взорвался Отто. Он был большим патриотом, но
мать его была уроженкой Вены, он и сам вырос в Вене, так что в моменты
сильного душевного волнения переходил на немецкий. - Ну хорошо! А вам
никогда не приходило в голову, мой дорогой молодой друг, что вы берете на
себя некую ответственность, если пишете нечто вроде этого? Что с вас за
ваш Sanctus еще спросится? Что у музыки не бывает ни артрита, ни
расстроенных нервов, ни голодного брюха, ни "папа, папа, я хочу то, я хочу
это", но тем не менее она зависит-от вас, от вас одного? Другие тоже могут
кормить детей и ухаживать за больными женщинами. Но больше никто не может
написать вашу музыку!
- Да, я понимаю.
- Но не совсем уверены, что кто-нибудь возьмется кормить ваших детей и
содержать ваших больных женщин. Возможно, и нет. Так-так... вы слишком
мягки, слишком мягки, Гайе. - И Отто забегал по комнате на своих
кривоватых ногах, фыркая и гримасничая.
- Можно мне прислать вам реквием, когда я его закончу?
- Да. Да, разумеется! Мне было бы очень приятно. Только когда же это
случится? Лет через десять? "Гайе? А кто, черт побери, это такой? Где я
его встречал?.. Но, знаете, очень неплохо... у молодого человека явно есть
задатки..." А вам уже будет сорок, вы уже начнете уставать, уже сами
вплотную подойдете к артриту или расстройству нервной системы... Но,
конечно же, присылайте мне свой реквием! Вы очень талантливы, Гайе, и
обладаете великим мужеством, но чересчур мягки; вам не стоит писать такие
большие вещи, как Реквием. Вы не можете служить двум господам сразу.
Пишите песни, небольшие пьесы, что-нибудь такое, о чем можно думать во
время работы на этом вашем Богом забытом предприятии, а записать потом,
ночью, когда ваше семейство хотя бы на пять минут оставит вас в покое.
Пишите на чем придется, хоть на неоплаченных счетах, и присылайте мне,
только не думайте, что непременно нужно покупать лучшую нотную бумагу по
два с половиной кронера за лист! Этого вы себе позволить не можете. А вот
когда ваши вещи будут опубликованы, тогда другое дело. Присылайте,
присылайте мне свои песни и не через десять лет, а через месяц, считая от
сегодняшнего дня, и если они будут такими же хорошими, как та, что на
слова Гете, я отдам вам целое отделение в концерте моей жены, который
состоится в декабре в Красное. Пишите небольшие песни, а не огромные
мессы. Гуго Вольф - вы ведь знаете Гуго Вольфа? - так вот, Гуго Вольф
писал только песни, ясно?
Он опасался, что Гайе, преисполненный благодарности, снова сорвется, и
все-таки был доволен собой, мудрым и великодушным: он ведь уже сумел
осчастливить этого бедолагу и теперь имел право на собственную выгоду.
Второй голос той мелодии на слова Гете все еще звучал в голове - вольный,
незатейливый, печальный и прекрасный. Потом вдруг заговорил сам Гайе, и
Отто не сразу понял - хотя и не особенно удивился, - что в словах его
звучит отнюдь не благодарность.
- Реквием - именно то, для чего я предназначен, он живет у меня внутри.
А песни - да, они порой рождаются сразу в большом количестве, но я никогда
не имел возможности записать их, даже если хотел: для этого потребовался