"Марти Леймбах. Дэниэл молчит" - читать интересную книгу автора

светомузыкальных погремушек, которые радовали его в девять месяцев,
единственной его любовью стал Паровозик Томас. А сон... нет, он так и не
научился спать всю ночь, да и вообще почти не спал. Что же до боязни громких
звуков, то мне закрыт путь в дамские комнаты магазинов: стоит кому-нибудь
включить сушилку для рук, как Дэниэл от ужаса заходится в крике. Гавкнет
собака за окном, раздастся звонок в дверь - и мой мальчик, зажав уши руками,
бежит куда глаза глядят, лишь бы подальше от шума.
После Центра Стивена ждала деловая встреча, поэтому он был в костюме из
бутика на Жермин-стрит, с плотным шелковым галстуком. Одна его рубашка
стоила больше, чем я позволила бы себе потратить на пальто, и выбрит он был
безукоризненно. Но с каждым вопросом доктора Додд, с каждым моим горьким
ответом Стивен терял свой лоск. Он сник, сгорбился. Обмяк на стуле, уронив
крупные ладони между коленями, уставился невидящим взглядом в блеклый
линолеум. А позади нас ассистентка доктора тщетно пыталась увлечь Дэниэла
игрушками и выжать из него хоть слово. Дэниэл угрем выскальзывал из ее
объятий, а когда она попыталась усадить его прямо на стол с игрушками, упал
и застыл как каменный. Поле битвы нам не было видно, но я ловила каждый звук
за спиной, сопровождаемый пулеметной очередью вопросов докторши. Пока Дэниэл
отбивал атаку ассистентки, я отчитывалась о психическом здоровье своих
родственников: отец покончил жизнь самоубийством в подвале нашего дома,
когда мне было четыре года, мать впала в глубочайшую депрессию, узнав свой
диагноз: рак. Стивен поднял голову только раз - когда услышал вопрос, не
обращалась ли я сама за помощью к психиатру.
- Нет, - отрезала я.
- А стоит подумать, - сказала докторша. - Скорее всего, у вашего сына
аутизм, а принять это не так просто. Ну-с, посмотрим, что у него с речью.
Мне было невыносимо смотреть на Стивена. Подумать только, он вечно
злился на меня за неуемное внимание к детям: дескать, я балую их в ущерб и
себе, и ему, пою колыбельные, вместо того чтобы пойти с ним в кино, возвожу
кукольные домики из коробков, вместо того чтобы пригласить гостей, и,
отказавшись сопровождать его на корпоративную рождественскую вечеринку,
устраиваю пикник для плюшевого зверинца Эмили и играю в ладушки с Дэниэлом.
Боже... Меня затошнило от неожиданной мысли: когда Дэниэл перестал играть в
ладушки?
Я вцепилась мужу в локоть:
- Стивен! Когда Дэниэл перестал играть в ладушки?!
Вместо ответа он лишь мотнул головой. Его взгляд был прикован к
докторше. Она что-то говорила, но слова до меня не доходили.
Почему такое случилось со мной? Сколько матерей придерживаются теории
"поплачет и перестанет" и, едва отлучив от груди, бросаются искать ребенку
мало-мальски приличную няньку. Я же отзывалась на каждую прихоть своих
малышей. Ошибочный метод воспитания, если верить тем, кто настаивает на
укрощении нрава младенцев и дрессировке дошколят, однако я просто
наслаждалась безраздельным, эгоистичным и всецело невинным господством
детей... И все равно съежилась от беспощадного чувства вины за то, что не
смогла вспомнить, когда Дэниэл перестал играть в ладушки. Я виновата, да, я
сама искалечила своего сына, этот подарок небес, моего малыша; когда он
появился на свет, я смеялась от счастья и наглядеться не могла на его
сморщенное личико и темные глазки. Внешне Дэниэл - само совершенство: губы
пухлым бантиком, застенчивая полуулыбка, кожа цвета спелого персика. Он