"Станислав Лем. Лолита, или Ставрогин и Беатриче (о Набокове)" - читать интересную книгу автора

в личиости крепкого лесничего ("возврат к природе"!) отдавали не столько
"исследованием Кинси о сексуальном поведении человеческого самца", сколько
попросту художественной фальшью. Ведь художнику, который хочет показать
любовь "с большой отвагой", легко сесть на рифы сладенького сентиментализма.
Лоуренс же доверился методу простейшему: он пошел в противоположном
направлении.
"Любовь окружена лицемерием и ханжеством, следует показать ее во всей
полноте," - сказал себе автор и взялся за дело. Туда, где до сих пор
преобладало piano, приглушение или вообще цезура умолчания, он ввел
физиологию. Спор о том, является ли повесть порнографией, горел долго;
разрешение этого спора меня мало трогает, ибо - порнография это или нет -
в художественном отношении получился блин. Сначала, сколько мог, автор шел
вдоль анатомической дословности, потом надстроил над ней "возвышенные"
комментарии, гимиы в честь "красоты обнаженности"; в своей заносчивости он
даже на гениталии обратил внимание, но ничего не могло его спасти - никакая
"сублимация как противовес скабрезности" - от художественной неудачи; при
таких предпосылках не убережет писателя ничто, кроме иронии. Почему? Прежде
всего потому, что писатель является наблюдателем, невозможным уже из самых
глубоких основ эротики. Это слово позволит нам понять одну из самых
существенных трудностей в изображении сферы половой жизни. Какими бы
способами писатель ни пытался укрыть следы своего присутствия, оно само,
представленное любовной сценой, свидетельствует, что он - в определенном,
психологическом смысле - был там. И это как раз та роковая ошибка фигуры
"подсматривающего", которой, собственно, не избежал Лоуренс. Единственный
выход - жанр дневника, воплощение в рассказчика до конца, рассказ от
первого лица; к сожалению, это устраняет только половину днссонанса,
поскольку второй "подсматривающий", каким выступает читатель, остается на
месте. Следовательно, самому участвовать, выражаясь неловко, в половом акте
как одному из партнеров - это нечто совершенно иное, чем на такую сцену
смотреть со стороны. Половой акт, чтобы быть избавленным от оттенка малейшей
анормальности, должен быть герметично интимным. В литературе, естественно,
это невозможно. Отдавая себе более или менее отчет в обязательности введения
в границы крайней интимности, какая может быть уделом только двоих,
назойливого читателя, писатели прибегали к различным ухищрениям. Результаты
же, как правило, плачевны. Поскольку внешний, физический вид копуляции
чем-то прекрасным, эстетически возвышенным в книге сделать невозможно,
употребляются средства стилистические, которые тут же демаскируют
"замазанные" места.
Обычно (а здесь уже определенная традиция!) писатель прибегает в
определенных местах к "пропуску", убегая от фактов физиологии в предложения
извещающие, общие, которые должны свидетельствовать о переживаемом в данный
момеят героями повествования блаженстве (что невозможно, потому что между
называнием и переживанием ощущений нет мостов). В других случаях опять
вводится сомнительного качества поэтическая символика, метафора, охотно
черпаемая из определенных явлений природы, таких, как океан, например, и
перед нами тогда какие-то волнения, ритмы, проваливания, затеривания и тому
подобное. Но явность убожества таких приемов я считаю очевидной до
банальности. Существенной причиной поражения является третья пара глаз,
которые закрыть невозможно - глаз читателя, и ни ретирада в убогую лирику
- как эквивалент оргазма, ни цитирование учебника сексологии - с