"Синклер Льюис. Человек, который знал Кулиджа" - читать интересную книгу автора

"Не, - заорал я ему, - я хочу знать: это бьюик?"
"Ага!" - кричит.
"Ну,- говорю я девочкам. - А я что толковал!"
Уж будьте покойны!
Вот подъехали мы к Белому дому и -
Даже вы, джентльмены, кто из вас был в Вашингтоне и видел Белый дом,
и тот может не знать, что канцелярии, включая и собственную канцелярию
президента, размещаются в крыльях этого старинного здания. Мне думается,
крылья эти построены недавно, и они такие низкие, что с улицы их вряд ли
заметишь,- можно даже не узнать, что они вообще есть, если не удостоишься
чести, вот как я, войти внутрь.
Итак, подкатили мы по авеню к этому прославленному старинному дому -
Признаться, у меня сердце забилось, когда я подумал обо всех
знаменитостях, которые в нем обитали: и Грант, и Мак-Кинли, и Гардинг, и
Гарфилд, и все остальные! Как я выразился в Кивани-клубе, рассказывая о
своей поездке: ей-богу, это просто вдохновляет. Ведь в конце концов, что
может больше вдохновить, чем жизнь наших героев -
Это как раз напомнило мне вот что: несколько дней назад встретились
мы с соседом, он и спрашивает: "Как по-вашему, Лоуэл: кто с 1900 года
величайшие герои Соединенных Штатов? Кто наши гении?"
Ну, над таким вопросом поломаешь голову, и он и я - мы начали
составлять списки, мой у меня случайно с собой, в кармане. Вот кого я
считаю нашими ведущими умами:
Кулидж, Гардинг, Вильсон (хотя я и республиканец), Форд, Линдберг,
Билли Сандей, Першинг, Рузвельт, Джон Роуч Стрейтон, судья Гари и -
Есть еще несколько имен, которые могут удивить вас, джентльмены,
может, вы никогда не смотрели так на эти вещи. По-моему, надо представить
и так называемое искусство, и я вписал Энн Николе - слушайте, на мой
взгляд, автор такой пьесы, как "Ирландская роза для Эби", которая уже
пять лет не сходит со сцены - может, так пристало говорить снобам, а не
деловым людям, но, по-моему, эту Николе можно сравнить с любым королем
бизнеса, и потом, я слышал, она загребает не меньше денег, чем Джек
Демпси.
А другое имя, может, удивит вас еще больше: Сэмюэл Гомперс!
"Так и знал, это вас удивит: многие думают про этого человека, что
он за рабочие союзы, и беспорядки, и все эти большевистские смуты. А
оказывается, Гомперс - нам совсем недавно объяснил это в Кивани-клубе
один приезжий, вроде бы профессор, - Гомперс как раз против всяких
беспорядков. Он считает, что у рабочих должны быть свои права, и,
по-моему, это правильно, но он представляет себе это так, что рабочие,
предприниматели и потребители объединятся в великом братстве во славу
Соединенных Штатов и ради распространения наших рынков на земли,
несправедливо монополизированные Англией и Германией. Так-то, сэр!
Значит, подъехали мы к Белому дому -
Я сказал шоферу, чтоб он остановился у парадной двери - точно так
же, по-моему, и Кэл Кулидж остановился бы у моей парадной двери, если б
заглянул ко мне в Зенит. Я не знал тогда, где что помещается в Белом
доме.
Но там стоял у ворот какой-то фараон, он и спрашивает: "Что вам
угодно, сэр?"