"Дмитрий Липскеров. Осени не будет никогда" - читать интересную книгу автора

парадоксом - как великое сочетается с безобразным, как в хаме и тиране живет
красивейший цветок таланта, посаженный рукой Господа в дьявольское чрево. Он
над этим парадоксом размышлял еще в юности, когда обделенным талантами себя
почувствовал. Вот такие, как он, Биля, совершенно плоские. Либо добренькие,
до состояния размоченного в воде хлебного мякиша, либо мелкозлобные моськи,
тявкающие на всех и вся, лишь бы тявкать!..
С того дня Врубиль более не беспокоил Вову Рыбакова, наблюдая за его
жизнью со стороны, через рисунки, которые ученик сдавал учителю для отметки.
Учитель понимал, что ватманские листочки, сданные Вовой, нарочито
небрежны, но и в них была та искра, что из Божественного костра происходит.
А потом Врубиль исчез из школы, так и не став драгоценным камешком для
географички. Впрочем, кроме нее, исчезновения Били никто не заметил. На его
место пришел некто, к рисованию имеющий лишь отдаленное отношение. Но, чтобы
его таковым не считали, новенький всем ставил тройки, говоря, что
посредственностей поощрять нельзя. Ну, ему, конечно, вломил директор школы
за то, что новенький успеваемость отличникам снизил, а они к медалям
тянутся!.. С тех пор отличники получали свои пятерки, а троечники... В жизни
троечников все осталось, как прежде.
Так что у Вовы остался лишь одни предмет, по которому он успевал
хорошо: биология. Собственно говоря, он биологии не знал вовсе, просто
приносил биологичке Скуловатовой на все праздники по гербарию в подарок.
Каждый гербарий был по-своему уникален, или пятидесятилетней тетке так
казалось. Засушенные листья, хоть самые обыкновенные, из нашей средней
полосы, выглядели совершенно свежими и источали такой запах, что
Скуловатова, страдающая с тридцати лет лютой бессонницей, после развешивания
по стенам гербариев засыпала на пуховике, как в младенчестве.
Здоровье - столь важный компонент личного жизнеустройства, что
пятерочки Вове Рыбакову, абсолютному профану в биологии, были мизерной
платой. В ответ на недовольство директора Скуловатова прямо и честно
объясняла:
- Ставила, и буду ставить! Вы, когда-нибудь не поспите двадцать лет, я
на вас посмотрю...
Так как биологичка была учительницей хорошей, а пятерки не двойки,
успеваемость в школе не падала от сего факта, директор счел ее доводы
убедительными и более к этой теме не возвращался.
Уже к девятому классу Вова Рыбаков подбадривал свой организм
систематически. Он сидел с богемой до утра, а когда мать принималась убирать
со стола, сливал остатки из рюмок в одну емкость, а потом выпивал до дна,
закусывая пирожком или ложкой "самотеки". После этого он уходил за штору на
подоконник и рисовал, рисовал, пока утро не брызгало солнечными лучами из-за
крыши соседнего дома.

***

В середине десятого класса семейство Вовы погибло.
Мать, проработав в Голландии три месяца, благополучно приземлилась в
Шереметьево, а отец встречал ее на белой красавице "Волге", приобретенной у
знаменитого тенора Коккинаки накануне. У отца еще даже прав не было... На
обратном пути Бовины родители разбились.
Комиссия по делам несовершеннолетних решила мальчика оставить дома под