"Джек Лондон. Признание (Очерк)" - читать интересную книгу автора

своим присутствием, и только спросил:
- Значит, вы меня не покормите?
Он вскочил. Это был человек внушительных размеров. Я же чувствовал
себя чужаком на чужой стороне, и за мной охотился Закон. Надо было
убираться подобру-поздорову. "Но почему же неблагодарный? - спрашивал я
себя, с треском захлопывая калитку. - За какие милости должен я его
благодарить?" Я оглянулся. Его фигура все еще маячила в окне. Он опять
набросился на пудинг.
Но тут мужество оставило меня. Я проходил мимо десятка дверей, не
решаясь постучать. Все дома были на одно лицо, и ни один не внушал
доверия. Только пройдя несколько кварталов, я приободрился и взял себя в
руки. Попрошайничество было для меня своего рода азартом: если мне не
нравилась моя игра, я всегда мог стасовать карты и пересдать. Я решил
сделать новую попытку - постучаться в первый попавшийся дом. Сумерки
спускались на землю, когда, обойдя вокруг дома, я остановился у черного
хода.
На мой робкий стук вышла женщина средних лет, и при первом же взгляде
на ее милое, приветливое лицо меня словно осенило: я уже знал наперед, что
я ей расскажу. Ибо, да будет это известно, успех бродяги зависит от его
способности выдумать хорошую "историю". Попрошайка должен прежде всего
"прикинуть на глазок", что представляет собой его жертва, и сообразно с
этим сочинить "историю" применительно к нраву и темпераменту слушателя.
Главная трудность здесь в том, что, еще не раскусив свою жертву, он уже
должен приступить к рассказу. Ни минуты не дается ему на размышление.
Мигом изволь разгадать стоящего перед тобой человека и придумать нечто
такое, что брало бы за сердце. Бродяга должен быть артистом. Он
импровизирует по наитию и тему черпает не в преизбытке своего воображения,
- тему подсказывает ему лицо человека, вышедшего на его стук, будь то лицо
мужчины, женщины или ребенка, иудея или язычника, человека белой или
цветной расы, зараженного расовыми предрассудками или свободного от них,
доброе или злое, приветливое или отталкивающее, говорящее о щедрости или о
скупости, о широте мировоззрения или мещанской ограниченности. Мне не раз
приходило в голову, что своим писательским успехом я в значительной мере
обязан этой учебе на дороге. Чтобы добыть дневное пропитание, мне вечно
приходилось что-то выдумывать, памятуя, что рассказ мой должен дышать
правдой. Та искренность и убедительность, в которых, по мнению знатоков, и
заключается искусство короткого рассказа, рождены на черной лестнице
жестокой необходимостью. Я убежден, что писателем-реалистом сделала меня
школа бродяжничества. Реалистическое искусство - это единственный товар,
за который вам на черной лестнице дадут кусок хлеба.
Всякое искусство в конечном счете - изощренное надувательство, и
только известная ловкость помогает рассказчику сводить концы с концами.
Помню, как мне пришлось изворачиваться и лгать в полицейском участке
города Виннипега, в провинции Манитоба. Я направлялся на запад по
Канадско-Тихоокеанской дороге. Разумеется, полисмены пожелали услышать мою
биографию, и я стал врать напропалую. Это были сухопутные крысы, не
нюхавшие моря, а в таких случаях нет ничего лучше, нежели морской рассказ.
Тут уж ври, что бог на душу положит, никто не придерется. И я рассказал им
чувствительную историю о том, как мне пришлось служить на судне "Гленмор"
(в Сан-Францисском заливе я видел судно с таким названием).