"Джек Лондон. О себе (Статья)" - читать интересную книгу автора

работая на джутовой фабрике. Работа там занимала тринадцать часов в сутки,
но так как я был молод и любил повеселиться, то мне нужен был часок и на
себя, - времени на писательство оставалось мало. Сан-францисская газета
"Колл" назначила премию за очерк. Мать уговаривала меня рискнуть, я так и
сделал и написал очерк под названием "Тайфун у берегов Японии". Очень
усталый и сонный, зная, что завтра в половине пятого надо быть уже на
ногах, я в полночь принялся за очерк и писал не отрываясь, пока не написал
две тысячи слов - предельный размер очерка, - но тему свою я развил лишь
наполовину. На следующую ночь я, такой же усталый и сонный, опять сел за
работу и написал еще две тысячи слов, в третью ночь я лишь сокращал и
вычеркивал, добиваясь того, чтобы мое сочинение соответствовало условиям
конкурса. Первая премия была присуждена мне; вторую и третью получили
студенты Стенфордского и Берклийского университетов.
Успех на конкурсе газеты "Колл" заставил меня подумать о том, чтобы
всерьез взяться за перо, но я был еще слишком неугомонен, меня все куда-то
тянуло, и литературные занятия я откладывал на будущее, - одну статейку,
сочиненную тогда для "Колл", газета незамедлительно отвергла.
Я обошел все Соединенные Штаты от Калифорнии до Бостона,
возвратившись к Тихоокеанскому побережью через Канаду, где мне пришлось
отбыть тюремное заключение за бродяжничество. Опыт, приобретенный во время
странствий, сделал меня социалистом. Я уже давно осознал, что труд
благороден; еще не читая ни Карлейля ни Киплинга, я начертал собственное
евангелие труда перед которым меркло их евангелие. Труд - это все. Труд -
это и оправдание и спасение. Вам не понять того чувства гордости, какое
испытывал я после тяжелого дня работы, когда дело спорилось у меня в
руках. Я был самым преданным из всех наемных рабов, каких когда-либо
эксплуатировали капиталисты. Словом, мой жизнерадостный индивидуализм был
в плену у ортодоксальной буржуазной морали. С Запада, где люди в цене и
где работа сама ищет человека, я перебрался в перенаселенные рабочие
центры Восточных штатов, где люди - что пыль под колесами, где все высунув
язык мечутся в поисках работы. Это заставило меня взглянуть на жизнь с
другой, совершенно новой точки зрения. Я увидел рабочих на человеческой
свалке, на дне социальной пропасти. Я дал себе клятву никогда больше не
браться за тяжелый физический труд и работать лишь тогда, когда это
абсолютно необходимо. С тех пор я всегда бежал от тяжелого физического
труда.
Мне шел девятнадцатый год, когда я вернулся в Окленд и поступил в
среднюю школу. Там издавали обычный школьный журнал. Его выпускали раз в
неделю - нет, пожалуй, раз в месяц, - и я помещал в нем рассказы; почти
ничего не выдумывая, я описывал свои морские плавания и свои странствия. В
школе я пробыл год и, чтобы заработать на жизнь, одновременно служил
привратником. Все это требовало такого напряжения сил, что школу пришлось
бросить. К тому времени мои социалистические убеждения привлекли ко мне
довольно широкое внимание, я был прозван "мальчиком-социалистом" - честь,
которая послужила причиной моего ареста за уличные выступления. Оставив
школу, я в три месяца самостоятельно прошел трехгодичный школьный курс и
поступил в Калифорнийский университет. Прервать учение и лишиться
университетского образования я и думать не хотел, - хлеб я добывал работой
в прачечной и литературным трудом. Единственный раз я работал из любви к
работе, но задача, которую я себе ставил, была чересчур трудна, и через