"Пьер Лоти. Рамунчо" - читать интересную книгу автора

волосами, пушистым облачком окружающими ее личико, была дочерью бывшей
подруги Франкиты Долорес Дечарри. Та и раньше была гордячкой, а с тех пор
как Франкита оступилась, относилась к ней с высокомерным презрением.
Конечно, вмешайся в будущее Рамунчо его отец, и все бы переменилось.
Долорес, столько лет смотревшая на Франкиту свысока, наверняка согласилась
бы отдать свою дочь за ее сына. Но каждый раз при мысли о том, что вот уже
завтра она должна взяться за перо, написать этому человеку, быть может,
увидеть его, разбередить затянувшуюся рану, ее охватывало смятение... И
тогда она снова вспоминала, как порой мрачнел взгляд чужестранца и в словах
его звучала бесконечная усталость, необъяснимая безнадежность, словно он
видел нечто недоступное ее восприятию, какие-то разверзающиеся вдали мрачные
бездны; он никогда не богохульствовал, но и слова молитвы тоже никогда не
срывались с его уст, и ей порой становилось жутко, оттого что она связала
свою судьбу с язычником, для которого Небеса были навеки закрыты. И в
разговорах его друзей, таких же эстетствующих вольнодумцев, не знающих ни
веры, ни молитвы, часто звучали легкомысленные слова и намеки, скрывающие
пагубные, греховные мысли... А если Рамунчо, общаясь с ними, станет таким
же, забудет и храм Божий, и молитву, и Святое причастие!.. И тогда ей
вспоминались письма отца - прах его сейчас покоится в земле под гранитной
плитой у подножия приходской церкви - письма на баскском языке, которые
после нескольких месяцев оскорбленного молчания он стал присылать ей в тот
город, где она укрыла свой позор. "По крайней мере, моя бедная девочка, моя
Франкита, - писал он, - ты ведь находишься в стране, где люди благочестивы и
не забывают дорогу в храм Божий?" О нет, жители большого города отнюдь не
были благочестивы, ни такие щеголи, как отец Рамунчо, ни скромные труженики
того предместья, где она тайком поселилась. Всех их увлекал один поток,
прочь от веры отцов, прочь от древних символов... Сможет ли Рамунчо устоять
в подобном окружении?
Ее останавливали и другие соображения, возможно, менее существенные.
Все закипало в ней при мысли, что ей, сумевшей жить честно и одиноко в этом
чужом городе, нужно будет прийти просительницей к бывшему возлюбленному.
Более того, ее крепкий здравый смысл, который ничто никогда не могло ввести
в заблуждение, говорил ей, что поздно что бы то ни было менять; что Рамунчо,
свободный и не обремененный познаниями, не сможет достичь тех опасных и
головокружительных высот, где парил интеллект его отца, что ему суждено
будет прозябать в сознании своего ничтожества. И еще одно мощное чувство, в
котором она не решалась признаться даже самой себе, поднималось со дна ее
души: болезненный страх потерять сына, не видеть, не ощущать его рядом, не
руководить им. И теперь, когда необходимо было принять окончательное
решение, она все больше склонялась к мысли, что после стольких лет молчания
ей следует отказаться от мысли снова встретиться с тем чужестранцем. И пусть
Рамунчо и дальше ведет свою скромную и незаметную жизнь рядом с ней под
благосклонным взглядом Божьей Матери и святых... А как же Грациоза
Дечарри?.. Но она все равно выйдет замуж за ее сына, даже если ему суждено
остаться бедняком и контрабандистом! Инстинкт обожающей свое дитя матери
подсказывал ей, что любовь уже слишком глубоко проникла в сердце
пятнадцатилетней девочки, чтобы та когда-либо смогла от нее освободиться.
Она прочла это в пристальном взгляде ее черных глаз, осененных нимбом
золотистых волос. Только любовь заставит Грациозу выйти замуж за Рамунчо!
Мстительная радость охватывала душу Франкиты при мысли, что она наконец-то