"Говард Лавкрафт. Шепчущий в ночи" - читать интересную книгу автора

никогда до сих пор не был. Я знал, что въезжаю на старую и сохранившую свой
первозданный облик территорию Новой Англии, в отличие от механизированных и
урбанизированных районов юга и побережья, где прошла вся моя жизнь;
неиспорченная, древняя земля без иностранцев и фабричных дымов, рекламных
щитов и бетонных покрытий, то есть без всех тех признаков современности,
которые прижились в остальной части. Здесь ожидаешь увидеть сохранившиеся в
неприкосновенности атрибуты местных традиций, жизни, глубокие корни которой
полностью вросли в окружающий ландшафт - сохранившегося образа жизни, где
еще остались странные древние воспоминания и где почва весьма благоприятна
для загадочных, редко упоминаемых верований.
Время от времени я видел голубую реку Коннектикут, сверкающую на
солнце, а после Нортфилда мы ее пересекли. Впереди неясно вырисовывались
зеленые загадочные холмы, и когда подошел кондуктор, я узнал, что мы,
наконец, въехали на территорию Вермонта. Он предложил мне перевести стрелки
часов на час назад, поскольку эта область северных холмов не участвовала в
использовании режимов летнего и зимнего времени. Выполняя его совет, я как
будто почувствовал, что одновременно и календарь переворачиваю на целый век
назад.
Поезд ехал совсем рядом с рекой, а на противоположном берегу в
Нью-Хэмпшире можно было видеть приближающийся склон крутого Вэнтестикьюта,
средоточия многих древних легенд. Слева от меня появились улицы, а справа,
в потоке, показался зеленый остров. Люди встали с мест и направились к
двери.
Я последовал за ними. Вагон остановился, и я увидел внизу длинный
перрон станции Бреттлборо.
Оглядев шеренгу ожидающих на стоянке машин, я мгновение размышлял,
какая из них могла быть "Фордом" Эйкели, но мой выбор оказался затруднен
одним обстоятельством. Похоже, что меня узнали раньше, чем я проявил
инициативу. И в то же время человек, подходивший ко мне с протянутой для
рукопожатия рукой, явно не был Эйкели, хотя он и спросил сочным приятным
голосом, не я ли мистер Альберт Н. Уилмерт из Эркхема. Человек этот ничуть
не походил на бородатого седого Эйкели, каким я видел того на фотоснимке;
он был значительно моложе, явно городской житель, модно одетый, с
маленькими черными усиками. Его хорошо поставленный голос был мне чем-то
знаком, хотя с определенностью припомнить его я не мог.
Пока я его разглядывал, он сообщил, то прибыл сюда из Тауншенда вместо
своего друга, мистера Эйкели. С последним, как он объяснил, случился
приступ астмы, и он оказался не в состоянии совершить поездку по свежему
воздуху.
Ничего серьезного, заверил он меня, и это никак не помешает нашим
планам. Я не мог сразу понять, насколько мистер Нойес, - так он себя
назвал, - был в курсе исследований Эйкели и его открытий, хотя мне
показалось, что его небрежная манера выдает человека совершенно
постороннего. Припомнив, что Эйкели вел жизнь отшельника, я был несколько
удивлен наличием у |него такого друга, но мое удивление не помешало мне
сесть в машину, на которую он показал. Это оказался вовсе не древний
автомобиль, который я ожидал увидеть, вспомнив письма Эйкели, где он его
упоминал, а большой и безукоризненно чистый представитель последнего
поколения машин - явно собственность Нойеса, с массачусетским номером. Мой
проводник, решил я, должно быть, просто на лето приехал в Тауншенд.