"Джон Д. Макдональд. Расставание в голубом ("Тревис Макги")" - читать интересную книгу автора

- Телефонист сказал, что вы звоните из Флориды. Это очень срочно?
- Я бы хотел встретиться с ним.
- Подождите минутку. Тут где-то у меня записано. Живет-то он в
Ричмонде, штат Вирджиния. Дайте-ка сообразить. Сегодня... сегодня у нас
третье, да? До вторника, до девятого, он будет на конференции в Нью-Йорке.
Собирался остановиться в отеле "Американка". Попробуйте поймать его там.
Он, правда, говорил, что у него масса дел, и он будет очень занят.
- Огромное вам спасибо, миссис Колловелл. Кстати, а где служил ваш
сын?
- В Индии. Он всегда мечтал вернуться туда и взглянуть на эту страну
еще раз. Он присылал оттуда такие замечательные письма, я их все храню.
Может, когда-нибудь сумеет выбраться.
Я повесил трубку и допил остатки крепкого кофе. Позвонил в аэропорт.
Один из рейсов, вылет в 14.50, меня устраивал. Лоис, казалось, очень
расстроила перспектива снова остаться в одиночестве. Она сжимала челюсти
так, словно боялась, что у нее от страха застучат зубы, и глядела на меня
умоляюще. Собираясь, я дал ей массу разных указаний и заставил их записать.
Почта, стирка, телефонные звонки, продукты, где включать кондиционер, если
он вырубится, куда выбрасывать мусор, где найти врача, как запираться перед
сном и еще - никакого телевизора по ночам. Если что - вот огнетушитель, и
далее несколько специфических мелочей корабельной жизни. Закусив губу, она
все старательно записала. Ни машина, ни велосипед не нужны, до любого места
в городке, в том числе и до пляжа, можно дойти пешком. Принимать белую
таблетку каждые четыре часа. Если начнет трясти, проглотить одну розовую.
У трапа я поцеловал ее, словно муж перед каждодневным отъездом на
службу, велел беречься и заспешил к "Мисс Агнесс", проверяя на ходу деньги,
ключи и кредитные карточки. Безработному кредитки недоступны, но у меня был
поручитель, человек, для которою я сделал достаточно грязное и опасное дело
и чье имя заставляло банкиров вытягиваться по стойке смирно и дышать через
раз. Эти карточки удобны, но я терпеть не могу ими пользоваться. С ними я
чувствую себя, как Торо* с фотоаппаратом и "Жизнью животных" под мышкой.
Маленькие пальчики действительности, тянущиеся к вашему горлу. Человек с
кредитной карточкой - заложник собственных представлений о себе.
* Генри Дэвид Торо (1817 - 1862) - американский натуралист, автор
знаменитой книги "Уолден, или Жизнь в лесах", в которой рассказывает о
прелести естественной жизни вдали от человеческой цивилизации.
Но время, когда имеешь право хоть на какой-нибудь выбор, уже
кончилось. В нержавеющих роддомах будущего полисмены вытатуируют на
запястье каждого визжащего розовощекого младенца совмещенный налоговый и
кредитный номер, пока на другом запястье связисты станут изображать
уникальный пожизненный номер телефона (наверняка уже видеотелефона).
Умираешь - и твой номер освобождается. Уж он-то неподвластен даже смерти.

Манхэттен в августе - повторение лондонской Великой Чумы. Страждущие
влачатся в поредевшей толпе, ловя ртом воздух и норовя откинуть копыта. Те,
кто еще здоров, перебегают от одного кондиционера к другому, проводя
минимум времени под смертоносными лучами взбесившегося солнца.
Меня мигом зарегистрировали в отеле. У них была уйма свободных мест.
Хотя три конференции работали вовсю, оставалась еще масса незанятых комнат.
Войдя в отель, я вновь очутился в Майами.