"Владимир Маканин. Голоса" - читать интересную книгу автора

было непризнание. И, скажем, начало повести было как бы даже узаконенное; ОН
приходил к НИМ; а то, что, по сути, это был приход автора в литературу,
оставалось в скобках.
ОН приходил к НИМ, неповторимый и особенный, милый, наивный, готовый
любить и объять весь мир, - он приходит на завод или в лабораторию,
геоэкспедицию, на рыболовецкий сейнер или просто на чужую вечеринку. Его
замечают. Его любят. Его даже немножко балуют. В пестрой игре
взаимопритяжений и отталкиваний у него появляется ДРУГ. На него обращает
свое львиное внимание САМ начальник, начальник назывался по-разному:
Директор завода.
Шеф.
А. Б.
Капитан сейнера.
Хозяин вечеринки, который может любого
из гостей выставить за дверь.
И, как бы закрывая список, на него, юного и наивного, обращает
внимание, выделяет его и отмечает КРАСАВИЦА ЖЕНЩИНА с удивительно грустными
глазами, увы, замужняя. Она, разумеется, стройная, но полненькая,
полногрудая, и, конечно, она постарше нашего героя. Комплекс Бальзака.
Скрытая и тщательно припрятанная за гибкими фразами смена времен: пишущий
юн, он уже знает тягу к женщине, но еще помнит материнскую ласку. Облик этой
красавицы женщины, появляющейся на страницах первой повести, почти вычисляем
наперед. Оттенки, впрочем, и тут могут быть,- у нее, налример:
Маленький ребенок.
Маленький ребенок плюс болезненный муж.
Нет детей; и потому особенная, изящная,
женская тоска,-
и, разумеется, при всем том она верна мужу и как женщина стабильна,
иначе для молодого это не искушение и не любовь - иначе это не литература,
как он ее пока понимает.
Но вот что-то случилось, стряслось на этом самом заводе или сейнере,
например, беда.
Или несчастье. Или даже катастрофа, для отыскания причин которой люди
должны оглядеть самих себя и указать виновного. Нашего героя, такого
неповторимого и особенного, и уже было любимого всеми, неожиданно бранит САМ
начальник. Отворачивается в трудную минуту ДРУГ. Перестают любить и прочие.
Лишь красавица женщина с грустными глазами не может его предать, как предают
все,-она колеблется. Она непременно колеблется. Она мучается. Однако с той
стороны на чашке весов болезненный муж, маленький ребенок, работа, и вот,
кинув юнцу ту или иную подачку:
Поцелуй.
Вечер вдвоем.
Печальный разговор по телефону,-
она тоже уходит в тень.
Точнее сказать, наоборот: она покидает нашего юного героя, как покидают
его все, и уходит туда, где свет. А он -в тень. Он один, как и был, когда
только появился на первой странице повести. Теперь он совсем один и
подчеркнуто один -он испытал людей и их чувства на прочность и, израненный,
ушел от них. Уход совершается по-разному. Вернулся в свою родную деревню.
Уехал в тайгу. Умер. И так далее.