"Бернард Маламуд. Рассказы [H]" - читать интересную книгу автора

тьму. Гинзбург поразился.
- Кто, я?
Он отпустил извивавшегося старика, и Мендель, обмирая сердцем,
повалился наземь.
- Иди, - проворчал Гинзбург, - веди его на поезд. Пропустить, - велел
он охраннику.
Толпа раздалась. Исаак помог отцу подняться, и они заковыляли вниз по
лестнице к платформе, где стоял освещенный и готовый к отправлению поезд.
Мендель нашел Исааку место и торопливо обнял сына.
- Помогай дяде Лео, Исаак. И помни отца и мать. Не обижай его, - сказал
он проводнику. - Покажи ему где что.
Он стоял на платформе, пока поезд не тронулся с места Исаак сидел на
краешке, устремив лицо в сторону своего следования. Когда поезд ушел,
Мендель поднялся по лестнице, узнать, что сталось с Гинзбургом.


МОЙ СЫН УБИЙЦА

Перевод В. Голышева

Он просыпается, чувствуя, что отец стоит в передней и прислушивается.
Прислушивается к тому, как он встает и ощупью ищет брюки. Не надевает туфли.
Не идет есть на кухню. Смотрится в зеркало, зажмурив глаза. Час сидит на
стульчаке. Листает книгу, не в силах читать. Прислушивается к его мучениям,
одиночеству. Отец стоит в передней. Сын слышит, как он прислушивается. Мой
сын чужой, ничего не говорит мне. Я открываю дверь и вижу в передней отца.
Почему стоишь тут, почему не идешь на работу?
Потому что взял отпуск зимой, а не летом, как обычно. И проводишь его в
темной вонючей передней, следя за каждым моим шагом? Стараешься угадать,
чего не видишь? Какого черта шпионишь за мной все время?
Мой отец уходит в спальню и немного погодя украдко, возвращается в
переднюю: прислушивается.
Иногда слышу его в комнате, но он со мной не разговаривает, и я не
знаю, что с ним. Я, отец, в ужасном положении.
Может быть, он когда-нибудь напишет мне письмо: Милый папа...
Гарри, милый сын, открой дверь. Мой сын узник.
Моя жена уходит утром к замужней дочери, та ждет четвертого ребенка.
Мать готовит, убирается у нее, ухаживает за тремя детьми. Беременность у
дочери проходит тяжело, высокое давление, и она почти все время лежит. Так
посоветовал врач. Жены целый день нет. Она боится за Гарри. С прошлого лета,
когда он закончил колледж, он все время один, нервный и погружен в свои
мысли. Заговоришь с ним - в ответ чаще всего крик, а то и вообще никакого
ответа. Читает газеты, курит, сидит у себя в комнате. Изредка выходит
погулять.
Как погулял, Гарри?
Погулял.
Моя жена посоветовала ему пойти поискать работу, и раза два он сходил,
но, когда ему предлагали место, отказывался.
Не потому, что не хочу работать. Я плохо себя чувствую.
Почему ты плохо себя чувствуешь?