"Бернард Маламуд. Рассказы [H]" - читать интересную книгу автора

как убрать, протрешь; эти ящики с молоком, как пудовые гири, когда их до
рассвета затаскиваешь с улицы и в стужу, и в жару; оскорбления, мелкие
кражи, кредит, который ты, бедняк, предоставляешь скрепя сердце обедневшим;
эти облезлые потолки и засиженные мухами полки, вздутые консервы, грязь,
расширенные вены, эта каторга по шестнадцать часов в день, когда поутру
просыпаешься, словно от увесистой оплеухи и чугунная голова клонит за собою
книзу, сутуля тебе спину; эти часы, эта работа, эти годы - милый Бог, на что
ушла моя жизнь? Кто спасет меня теперь и куда мне податься, куда? Часто
одолевали его такие мысли, но месяц проходил за месяцем, и они отступали, и
объявление "СДАЕТСЯ", которое бесстыдно пялилось из окна, пожухло и слетело
вниз, так что откуда бы, кажется, узнать кому-то, что помещение свободно? Да
вот узнали.
Сегодня, когда он, можно сказать, окончательно распростился со своими
страхами, его хлестнул по глазам транспарант с красной надписью: "ЗДЕСЬ
БАКАЛЕЙНО-ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ТОВАРИЩЕСТВО ОТКРЫВАЕТ НОВЫЙ ФИРМЕННЫЙ МАГАЗИН
СТАНДАРТНЫХ ЦЕН", - и нож вошел в его сердце, и горе объяло его. Наконец Сэм
поднял голову.
- Пойду схожу туда к домохозяину.
Сура взглянула на него из-под набрякших век.
- И таки что ты скажешь?
- Поговорю с ним.
В другое время она сказала бы: "Сэм, тебе надо делать глупостей?" - но
сейчас промолчала.
Отворачиваясь, чтобы не видеть лишний раз, как полыхает в витрине новое
объявление, он вошел в парадное соседнего дома. Унылый электрический свет,
падая с высоты, когда он с усилием взбирался по лестнице, наваливался на
него все сильней с каждым шагом. Он ступал нехотя, сам не зная, что сказать
домохозяину. Дойдя до верхнего этажа, остановился: за дверью женщина сыпала
по-итальянски, проклиная свою судьбу. Сэм уже поставил ногу на верхнюю
ступеньку, готовый сойти вниз, как вдруг услышал рекламу кофе и догадался,
что это передавали пьесу по радио. Теперь радио выключили, наступила
томительная тишина. Он прислушался, но голосов внутри как будто не услышал
и, не давая себе больше времени на размышления, постучал. Он немного робел и
маялся ожиданием, покуда медлительные грузные шаги хозяина, он же был и
парикмахер с той стороны улицы, не приблизились к двери и она - после
нетерпеливой возни с замком - не отворилась.
Когда парикмахер увидел на площадке Сэма, он смешался, и Сэм мгновенно
понял, почему он за последние две недели ни единого разочка не зашел к нему
в лавку. Правда, это не помешало парикмахеру радушно пригласить Сэма, на
кухню, где его жена и незнакомый мужчина сидели за столом с полными
тарелками спагетти.
- Спасибо, - застенчиво сказал Сэм. - Я только что покушал.
Парикмахер вышел на площадку и закрыл за собой дверь. Он бесцельно
окинул взглядом лестничный марш и повернулся лицом к Сэму. В его движениях
сквозила нерешительность. С тех пор как у него сын погиб на войне, он стал
рассеянным, и, наблюдая, как он ходит, можно было вообразить иногда, что он
влачит за собою тяжесть.
- Это правда? - спросил Сэм, пересиливая неловкость. - То, что там
сказано внизу на объявлении?
- Сэм, - горестно начал парикмахер. Он вытер губы бумажной салфеткой,