"Бернард Маламуд. Рассказы [H]" - читать интересную книгу автора

голой лампочкой в глубине лавки, читая и перечитывая газету, с надеждой
отрываясь от нее, когда кто-нибудь на улице проходил мимо, но старательно
отводя глаза, когда понятно становилось, что идут не к ним, а к соседям. Сэм
теперь запирал на час позже, в двенадцать ночи, отчего сильно уставал, но
зато в этот лишний час ему перепадал то доллар, а то и два от хозяек, у
которых вышло все молоко или в последнюю минуту обнаружилось, что в доме нет
хлеба на бутерброд ребенку в школу. Чтобы урезать расходы, он убрал один из
двух светильников с витрины и один из плафонов в лавке. Он снял телефон,
закупал бумажные пакеты у лоточников, брился через день и, хотя ни за что бы
в том не признался, меньше ел. Вдруг в неожиданном приливе оптимизма заказал
на оптовом складе восемнадцать ящиков товара и заполнил пустующие отделения
на полках, броско обозначив низкие цены, - только, как говорила Сура, кому
им бросаться в глаза, если никто не приходит? Люди, которых он на протяжении
десяти, пятнадцати, даже двадцати лет видел каждый день, исчезли, как будто
переехали жить в другой район или поумирали. Иногда, торопясь доставить на
дом небольшой заказ, он встречал кого-нибудь из бывших покупателей, и тот
поспешно переходил на другую сторону, а нет, так круто поворачивал назад и
шел в обход квартала. Парикмахер тоже его избегал, да он и сам избегал
парикмахера. Зрел втайне замысел обвешивать покупателей на развесных
товарах, но не хватало духу. Явилась мысль ходить по квартирам и собирать
заказы, которые он будет сам же доставлять, но потом вспомнился мистер
Пеллегрино, и мысль отпала. Сура, которая всю их совместную жизнь пилила его
без устали, теперь сидела в задней комнате и молчала. Когда Сэм подсчитал
приход за первую неделю декабря, он понял, что надеяться больше не на что.
За стеной гулял ветер, и в лавке было холодно. Он объявил, что продает ее,
но желающих купить не находилось.
Как-то утром Сура встала и не торопясь в кровь расцарапала себе ногтями
щеки. Сэм перешел через улицу и велел, чтобы его постригли. Прежде он ходил
стричься раз в месяц, но сейчас, за десять недель, волосы отросли и
покрывали шею сзади, словно толстая шкура. Парикмахер их стриг с
зажмуренными глазами. Потом Сэм вызвал аукциониста, и тот прибыл с двумя
бойкими помощниками и красным аукционным флагом, который бился и хлопал на
ледяном ветру, точно в праздник. Они не выручили и четверти тех денег,
которые надо было заплатить кредиторам. Сэм с Сурой заперли помещение и
уехали. До конца жизни ни разу больше не побывал он в старом районе,
опасаясь, что лавка так и стоит пустая: ему жутко было заглянуть в окно.


В МОГИЛУ СВЕЛИ

Перевод М. Кан

Маркус портняжничал издавна, с довоенной поры - легкого характера
человек с копной седеющих волос, хорошими, чуткими бровями и добрыми руками,
- и завел торговлю мужской одеждой в относительно пожилые годы. Достаток,
как говорится, стоил ему здоровья, пришлось поэтому посадить себе в помощь,
на переделку, портного в задней комнате, но с глажкой, когда работы
набиралось невпроворот, он не справлялся, так что понадобилось еще нанимать
гладильщика, и оттого хотя дела в лавке шли прилично, но могли бы идти и
лучше.