"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

Отопление дома, весьма слабое, регулировалось автоматически для одинокого
обитателя верхнего этажа, жившего там последние три или четыре месяца
Робинзона Крузо; термостат установил в недрах подвала сам Левеншпиль. Когда
он начинал стрелять, а стрелял он часто - топка уже справила свой
пятидесятилетний юбилей, - надо было набрать аварийный номер управления
жилищного обслуживания, способного вывести из себя Его Самого; через пару
часов, а то и больше оно нехотя приходило на помощь, и благодарить за это
надо было дворника в серой хламиде - словно он явился из эпохи Реформации, -
слонявшегося на той стороне улицы, тогда как Левеншпиль названивал ему по
телефону. Тепла давалось ровно столько, чтобы он постоянно мерз. Можно было
видеть собственное дыхание. В кабинете Гарри стоял обогреватель, он позволял
его пальцам сохранять беглость в глухую зимнюю пору - неплохой обогреватель,
пусть даже шумный и пожирающий уйму электричества. Все могло быть хуже, и
уже бывало, но Гарри все же не переставал быть писателем и писал. И
переписывал. Это была его сильная сторона: надо многое менять, и - что
верно, то верно - в своей жизни тоже. Здание слева давно уже испарилось,
превратившись в автостоянку, и только останки рекламы, шрамы на месте
крохотных комнатенок да свежие буйные краски свидетельствовали о его былом
бескрасочном существовании, запечатленном иероглифами на Левеншпилевой
кирпичной стене; а про тощий дом справа - десять невысоких этажей, -
построенный в восьмидесятых годах прошлого века (уж не жил ли в нем сам Марк
Твен?): крыльцо с железными перилами, заброшенный итальянский
погребок-ресторан - ходил слух, что он ждет своей очереди. Кроме него, была
обречена на исчезновение и старая трехэтажная средняя школа из красного
кирпича, постройки 1903 года, с цифрами-завитушками высоко на фасаде,
выпуклыми, как на камее, и с разбитыми окнами. Кому нужна атомная бомба в
Нью-Йорке? Если ты уйдешь из дома, дом снесут.

*

В мрачном вестибюле Гарри напряженно застыл у почтовых ящиков -
некоторые из них были во вмятинах, иные вовсе вырваны; он опустил на пол
сумку для покупок, его правый глаз судорожно подергивался в предвкушении
письма от издателя, хотя его нечего было ждать, пока он не закончит и не
вышлет по почте свою многострадальную рукопись. Мечтание: "Мы прочли ваш
новый роман и оценили его необыкновенные достоинства. Почтем за честь
опубликовать его". Хвала книге, а не выдержке автора.
Да, Лессер выдержал, ему тридцать шесть, еще не женат, профессиональный
писатель. Его намерение - и впредь оставаться писателем. В двадцать четыре
года я опубликовал мой первый роман, в двадцать семь второй, первый хороший,
второй плохой; хороший стяжал успех у критиков, но не смог окупить даже
полученный под него небольшой аванс, плохой по счастливой случайности был
куплен киношниками и дал мне скромную возможность продолжать работать -
достаточно денег, чтобы прожить. Их не так уж много и надо, если ты весь
сосредоточен на том, чтобы закончить книгу. Мое заветнейшее желание - чтобы
моя третья была лучшей. Я не хочу, чтобы обо мне подумали, будто я уже
выдохся, будто я слабак, опубликовавший хороший первый роман и
растранжиривший все деньги.
Он мизинцами выловил из своего почтового ящика конверт. Не сделай этого
он, это сделал бы какой-нибудь любопытный прохожий. Лессер узнал почерк, а