"Габриэль Гарсия Маркес. История одной смерти, о которой все знали заранее (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Викарио стояла в тени, так что Пура Викарио увидела дочь, только когда
Байардо Сан Роман схватил Анхелу за руку и вывел на свет. Атласное платье
висело на ней клочьями и по талии она была обернута в полотенце. Пура
Викарио решила, что они на автомобиле свалились в пропасть и там, на дне,
нашли свою смерть.
- Пречистая Матерь Божья, - проговорила она в ужасе. - Отвечайте, если вы
еще на этом свете.
Байардо Сан Роман не вошел, а только тихонько подтолкнул к двери свою
жену, не вымолвив ни слова. Потом поцеловал Пуру Викарио в щеку и
проговорил с глубочайшей горестью, но очень ласково:
- Спасибо за все, мама. Вы - святой человек.
Только Пура Викарио знала, что произошло в следующие два часа, и тайну эту
она унесла с собой в могилу. "Помню лишь: одной рукой она держала меня за
волосы, а другой била с такой яростью, что я думала, убьет", - рассказала
мне Анхела Викарио. Однако мать проделала все так осмотрительно, что ее
собственный муж и старшие дочери, спавшие в других комнатах, ничего не
узнали до самого рассвета, когда катастрофа уже разразилась.
Близнецы вернулись домой, когда не было еще трех - мать срочно послала за
ними. Анхелу Викарио они нашли в столовой, лицо в синяках, она лежала
ничком на софе, но плакать - уже не плакала. "Я больше не боялась, -
сказала она мне. - Наоборот: как будто наконец избавилась от кошмарного
сна, и одного хотела - чтобы все поскорее кончилось и можно было заснуть".
Педро Викарио, наиболее решительный из двух братьев, поднял ее за талию с
софы и посадил на обеденный стол.
- Ну, голубушка, - сказал он ей, дрожа от ярости, - скажи нам, кто он.
Она медлила ровно столько, сколько понадобилось, чтобы произнести имя. Она
отыскала его в потемках памяти, выхватила с первого взгляда из путаницы
имен этого и иного мира, и метко, без промаха, пригвоздила к стене, словно
пойманную беззаботную бабочку, чей приговор испокон веков известен.
- Сантьяго Насар, - сказала она.
Адвокат изложил версию убийства в целях законной защиты чести, присяжные
поверенные приняли ее, а близнецы в последнем слове заявили, что случись
такое тысячу раз, они бы тысячу раз сделали то же самое и по тем же
причинам. Они сами догадались защищать себя так с того момента, как
сдались у порога городской церкви через несколько минут после совершения
преступления. Они ввалились, задыхаясь, в дом священника - за ними гнались
разгоряченные арабы - и положили на стол отцу Амадору ножи с чистыми
лезвиями. Они были обессилены грубой работой смерти, одежда, руки и лицо
перепачканы потом и еще не остывшей кровью, но священник припоминает, что
сдача их выглядела чрезвычайно достойно.
- Мы убили намеренно, - сказал Педро Викарио, - но мы невиновны.
- Перед Богом - возможно, - сказал отец Амадор.
- И перед Богом и перед людьми, - сказал Пабло Викарио. - Тут замешана
честь.
Но вот что: в воскрешенном прошлом все выглядело более жестоким и
кровожадным, чем на самом деле, говорили даже, будто пришлось на
общественные средства чинить дверь в доме у Пласиды Линеро - она вся была
изрублена ножами. В тюрьме Риоачи, где близнецы просидели три года в
ожидании суда, поскольку у них не было денег, чтобы выйти на поруки,
заключенные-старожилы помнили их добрый характер и общительность, но никто