"Габриэль Гарсия Маркес. Статьи" - читать интересную книгу автора

туристов. Поезда, которые переместили эту громадную массу, шли
бесперебойно. 14 тысяч переводчиков прибыли в установленное время в
установленное место с конкретными указаниями, исключающими путаницу. Каждый
иностранец мог быть уверен, что ему будет уделено персональное внимание. Не
было недоразумений в обеспечении питанием, медицинским обслуживанием,
городским транспортом и зрелищами. Никому из делегатов лично ничего не
запрещалось, казалось, каждый действовал по собственному усмотрению, без
какого-либо контроля или ограничений, и никто не подозревал, что составляет
часть хитроумной организации. Был введен "сухой закон". Каждая делегация
имела в распоряжении определенное количество автобусов, пропорционально
численности группы - всего 2300. Не было ни пробок, ни опозданий
транспорта. Кроме того, - каждый делегат имел карточку со своим именем,
фонетически записанным по-русски, с указанием национальности и с московским
адресом - эта карточка обеспечивала бесплатный проезд на любом виде
городского транспорта. Никому не указывали, в какое время ложится спать, но
точно в полночь все заведения закрывались, в час прекращалось движение, и
Москва становилась совершенно безлюдной.
Мне посчастливилось увидеть, что происходит в Москве после часа ночи.
Однажды я опоздал на последний поезд метро. Наша гостиница находилась в 45
минутах езды на автобусе от красной площади. Я обратился к проходившей мимо
девушке - она несла целую охапку пластмассовых черепашек, в Москве, в два
часа ночи! - и она посоветовала взять такси. Я, как мог, объяснил, что у
меня только французские деньги, а фестивальная карточка в это время не
действует. Девушка дала мне пять рублей, показала, где можно поймать такси,
оставила на память одну пластмассовую черепашку, и больше я ее никогда не
видел. Два часа я прождал такси: город, казалось, вымер. Наконец я
наткнулся на отделение милиции. Показал свою фестивальную карточку, и
милиционеры знаками предложили мне сесть на одну из стоявших рядами
скамеек, где клевали носом несколько пьяных русских. Милиционер взял мою
карточку. Через некоторое время нас посадили в радиофицированную патрульную
машину, которая в течение двух часов развозила собранных в отделении пьяниц
по всем районам Москвы. Звонили в квартиры, и только когда выходил
кто-либо, внушающий доверие, ему вручали пьяного. Я забылся в глубоком сне,
когда услышал голос, правильно и ясно выговаривающий мое имя так, как
произносят его мои друзья. Это был милиционер. Он вернул мою карточку, на
которой было записано мое имя в русской транскрипции, и показал мне, что мы
подъехали к гостинице. Я сказал "спасибо", он поднес руку к козырьку,
вытянулся по стойке "смирно" и коротко ответил: "Пожалуйста".
Всюду был образцовый порядок, поддерживаемый какой-то невидимой силой.
На стадионе, рассчитанном на 120 тысяч человек, вечером в день закрытия
фестиваля все делегаты присутствовали на спектакле, который длился один
час. Днем на улице люди дарили нам цветные воздушные шары. Довольные
делегаты ходили с шарами, а так как закрытие фестиваля происходило до
ужина, то с ними пришли и сюда. Трибуны стали заполняться в семь,
представление началось в восемь, а в десять вечера уже опустевший стадион
был закрыт. Не было ни секунды путаницы. Переводчики прокладывали нам путь
в пестрой толпе, в которой царила образцовая дисциплина, хотя милицейских
постов не было, говорили делегатам: "Сюда", и делегаты следовали за ними с
шарами в руках. В представлении участвовало три тысячи гимнастов. Под конец
оркестр из 400 музыкантов исполнил гимн молодежи, и с трибун, где сидела