"Габриэль Гарсия Маркес. День после субботы (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Он с незапамятных времен смотрел, как проходят четыре выцветших,
обветшавших вагона, но не припоминал, чтобы кто-то вышел из них и остался
здесь, по крайней мере за последние годы. Раньше было иначе: целый вечер он
мог смотреть на проходящий поезд, груженный бананами; сто сорок вагонов,
груженных Фруктами, все шли и шли, пока наконец уже совсем ночью не
проходил последний вагон, на ступеньке которого стоял человек с зеленым
фонарем в руке. Тогда становилась видна деревня по ту сторону железной
дороги - там уже зажигались огни, - и ему казалось, что, хотя он только
смотрит на поезд, поезд увозит его в другую деревню. Быть может, поэтому и
вошло у него в обычай ежедневно ходить на станцию; он продолжал ходить туда
и после того, как обстреляли работников, и банановым плантациям, а вместе с
ними и поездам в сто сорок вагонов пришел конец; остался только запыленный
желтый поезд, который никого не привозил и не увозил.
Но в эту субботу кто-то все же приехал. Когда отец Антонио Исабель
дель Сантисимо Сакраменто дель Алтар уходил со станции, тихий молодой
человек, в котором не было ничего примечательного, кроме того, что он был
явно голоден, увидел его из окна последнего вагона в ту самую минуту, когда
вспомнил, что ничего не ел со вчерашнего дня. Он подумал: "Если здесь есть
священник, значит, должна быть и гостиница". Он выпрыгнул из вагона,
перешел улицу, опаленную металлическим августовским солнцем, и вошел в
прохладный полумрак дома, стоявшего напротив станции; в доме играла старая
граммофонная пластинка. Обоняние молодого человека, которое обострил
двухдневный голод, подсказало ему, что это и есть гостиница. И вошел он
туда, не заметив вывески: "Гостиница Макондо" - надпись, которую ему не
пришлось прочитать ни разу в жизни.
Хозяйка гостиницы была на шестом месяце. Кожа у нее была цвета
горчицы, а сама она как две капли воды была похожа на свою мать, когда та
была беременна ею. Молодой человек попросил подать ему еду "как можно
скорей", но хозяйка подала ему тарелку супа с голой костью и мякоть
зеленого банана, отнюдь не стараясь поторопиться. В этот момент раздался
свисток паровоза. Окутанный теплым, целебным паром, поднимавшимся от
тарелки с супом, молодой человек сообразил, какое расстояние отделяет его
от станции, и тотчас его охватила паника, которая овладевает нами, когда мы
опаздываем на поезд.
Он решил бежать на станцию. Он добежал до дверей, но, не успев
вспрыгнуть на подножку, понял, что на поезд уже опоздал. Он снова сел за
стол, позабыв о том, что голоден; подле граммофона он увидел девушку,
которая смотрела на него, и не было жалости в ее глазах: она глядела
злобно, как собака, которую дергают за хвост. В первый раз за весь день он
снял шляпу, зажал ее между коленей и снова принялся за еду. Когда он встал
из-за стола, его, казалось, уже не беспокоило ни то, что ушел поезд, ни
перспектива провести конец недели в этой деревушке, название которой он и
не подумал узнать. Он сидел в углу зала, откинувшись на прямую спинку
твердого стула, и пробыл в такой позе довольно долго, не слушая пластинок;
наконец девушка, которая ставила их, сказала:
- В галерее будет попрохладнее.
Он почувствовал себя не в своей тарелке. Ему всегда было трудно
начинать разговор с незнакомыми людьми. Для него было нестерпимо смотреть
им в глаза, и, когда ему во что бы то ни стало приходилось вступать с ними
в разговор, он невольно говорил не то, что думал.