"Габриэль Гарсия Маркес. Хроника предсказанной смерти" - читать интересную книгу автора

никогда не встречала. Я еще подумала, что он не из наших". Ее досада лишь
усилилась, когда на зависть всем объявили счастливого обладателя патефона, и
им действительно оказался Байардо Сан-Роман. Она представить себе не могла,
что он, ради того лишь, чтобы произвести на нее впечатление, скупил все
номера лотереи.
В тот вечер, вернувшись домой, Анхела Викарио нашла там патефон,
завернутый в подарочную бумагу, перевязанный лентой из органди. "Я так и не
выяснила, как он узнал, что это был мой день рождения", - рассказывала
Анхела. Ей стоило труда убедить родителей в том, что она не давала Байардо
Сан-Роману ни малейшего повода делать ей такой подарок, тем более таким
образом, что это ни для кого не прошло незамеченным. Братья же Анхелы, Педро
и Пабло повезли патефон обратно в гостиницу прежнему владельцу с таким
шумом, что не было никого, кто видел бы, как патефон прислали в подарок, и
никого, кто бы не видел, как подарок возвращали.
Единственным, чего не приняла во внимание семья, было неотразимое
обаяние Байардо Сан-Романа. Близнецы появились дома лишь на рассвете
следующего дня пьяными в дым, снова таща с собой патефон и в придачу -
Байардо Сан-Романа, чтобы продолжить гульбу.
Анхела Викарио была младшей дочерью в бедной семье. Ее отец, Понсио
Викарио был из бедных ювелиров и сгубил свое зрение над золотыми
безделицами, стараясь сохранить репутацию мастерской. Пурисима дель Кармен,
ее мать, была школьной учительницей пока окончательно и бесповоротно не
вышла замуж. Ее смиренный и даже забитый вид хорошо скрывал непреклонность
характера. "Она была похожа на монахиню", - вспоминала Мерседес Барча.
Пурисима с такой жертвенностью посвятила себя мужу и воспитанию детей, что
порой можно было забыть о ее существовании. Две старшие дочери вышли замуж
очень поздно. Кроме близнецов была еще средняя дочь, умершая от лихорадки;
носить траур по ней семья продолжала и через два года после смерти -
облегченный в доме, но строгий на улице. Братьев Викарио растили мужчинами.
Сестер готовили к замужеству. Они вышивали на пяльцах, шили на машинке,
плели кружева, стирали и гладили, умели делать искусственные цветы, печь
пирожные и сочинять свадебные приглашения. В отличие от своих молодых
современниц, предавших забвению культ смерти, все четыре сестры были
мастерицами древнего искусства ухаживать за больными, утешать умирающих и
обряжать усопших. Единственным, что ставила им в упрек моя мать, была
привычка причесываться перед сном. "Девушки, - говорила она, - не
причесывайтесь на ночь, чтобы не тонули моряки". За исключением этого
недостатка, по ее мнению, не было девушек, воспитанных лучше. "Они
совершенство, - слышал я часто от нее. - Любой мужчина будет счастлив с
ними, потому что они воспитаны так, чтобы страдать всю жизнь". Однако мужьям
двух старших сестер было сложно преодолеть их оборону, поскольку они всегда
и всюду ходили вместе, устраивали вечеринки с танцами, на которые
приглашались одни женщины, и были склонны подозревать мужчин в неблаговидных
намерениях.
Анхела Викарио была самой красивой из четырех сестер, и моя мать
говорила, что родилась она как великие королевы прошлого - с пуповиной,
обернутой вокруг шеи. Но ее облик был смиренным, а робость и боязливость
указывали на неясное будущее. Я видел ее год за годом, приезжая на
рождественские каникулы, и каждый раз Анхела казалась все более и более
незаметной и блеклой в окне своего дома, у которого она сидела, мастеря