"Габриэль Гарсия Маркес. Хроника предсказанной смерти" - читать интересную книгу автора

искусственные цветы и напевая вальсы с незамужними соседками. "Она сама как
бумажный цветочек, - говорил мне Сантьяго Назар, - твоя дурочка-кузина".
Однажды, незадолго до того, как Анхела надела траур по сестре, я впервые
встретил ее на улице в дамском платье с завитыми волосами, и едва смог
поверить, что это была именно она. Но это видение было мимолетным: ее
душевная вялость с годами только возрастала. И когда Байардо Сан-Роман
захотел на ней жениться, многие решили, что чужак решил вероломно подшутить.
Семья Анхелы не только не приняла предложения всерьез, но даже стала
насмехаться. За исключением Пурисимы Викарио, которая поставила Байардо
Сан-Роману условием удостоверить свою личность. До тех пор о нем ничего не
было известно. Для нас его история начиналась с момента, когда он сошел с
парохода, разряженный как актер; а он был так скрытен во всем, что касалось
его происхождения, что самые дикие предположения не казались невероятными.
Заговорили о том, что он был главарем банды, разорявшей селенья и сеявшей
ужас в Касанаре; что он беглый каторжник из Кайенны, и что его видели в
Фернамбуко, где он зарабатывал на жизнь трюками пары дрессированных
медведей; что он нашел остатки испанского галиона, груженного золотом, в
Проливе Ветров. Байардо Сан-Роман положил конец домыслам самым простым
способом: привез свою семью в полном составе.
Семья была из четырех человек: отца, матери и двух заполошных сестер.
Они прибыли на "Форде" модели "Т" с правительственными номерами, чей клаксон
взбудоражил улицы городка в одиннадцать утра. Мать, Альберта Симонс,
громадная мулатка с Кюрасао, все еще мешала кастильскую речь с папьяменто; в
молодости она была объявлена первой из двухсот лучших красавиц Антильских
островов. Перезрелые сестры напоминали двух беспокойных кобылиц. Но главным
козырем был отец: генерал Петронио Сан-Роман, герой гражданских войн
минувшего века, один из славнейших деятелей консервативного режима,
обративший в бегство полковника Аурелиано Буэндию в сражении при Тукуринке.
Моя мать была единственной, кто не пошел с ним поздороваться, узнав, кто он.
"Мне казалось, что это очень хорошо, что они женятся. Но это одно дело, а
другое дело - подать руку человеку, который велел стрелять в спину
Херинельдо Маркесу", - объясняла она. Как только генерал высунулся в окно
автомобиля, чтобы помахать горожанам своей белой шляпой, его узнали,
благодаря портретам. На нем был льняной костюм соломенного цвета, сафьянные
ботинки со шнурками крест-накрест и двойной лорнет, державшийся на
переносице золотыми зажимами, прикрепленными к часовой цепочке, продетой в
петлицу жилета. На лацкане полковник носил медаль за храбрость и опирался на
трость с набалдашником, украшенным государственным гербом. Он первым вышел
из автомобиля, с ног до головы покрытый горячей пылью наших скверных дорог,
и стоило лишь ему появиться из кабины, как все сообразили, что Байардо
Сан-Роман женится на ком пожелает.
Дело было лишь в том, что Анхела Викарио не хотела идти за него. "Он
казался слишком уж благородным для меня", - сказала она мне годы спустя.
Кроме прочего, Байардо даже не попытался добиться благосклонности Анхелы,
притом, что очаровал ее семью своим богатством и обаянием. Анхела Викарио
так и не смогла забыть ужаса той ночи, когда родители и старшие сестры с
мужьями, собравшись в гостиной, силой навязали ей обязательство выйти замуж
за человека, которого она едва успела разглядеть. Близнецы держались в
стороне. "Мы решили, что это все дела женские". Решающим доводом родителей
стало то, что известная скромностью и смирением семья не имеет права