"Елена Александровна Матвеева. Черновой вариант (Повесть) (детск.)" - читать интересную книгу автора

И все это символ благополучия, незыблемости и справедливости мира. А
мама - самый главный генерал.
Какое доброе у нее лицо! Мягкие щеки, нос и даже лоб. Я трогаю это
лицо, тихонько глажу, и под моими пальцами оно - как нежная и бесформенная
глина.
Вылеплю что хочу. Вылеплю себе маму. Снова все сделаю, как было. Только
глаза не трону. Они очень светлые (серо-голубые, что ли?) с
черным-пречерным ободком коротких ресниц. Я сижу у нее на коленях, обнимая
за шею. И пока мы сидим вот так, ничего плохого с нами не может случиться.
Да со мной ли это было? И было ли вообще? А ведь если и было, то давно
снесена в темную комнату и висит среди других цветных картин и эта, никому
не нужная.
С отцом иначе. Я с ним вместе не жил. Я с ним встречался, гулял, гостил
у него. Отец мне всегда нравился.
Сначала я ходил к нему с мамой или бабушкой, но больше, чем отец, меня
занимал тяжелый стеклянный шар. В нем замок на горе. Встряхнешь шар, и
там, над горой и замком, пойдет снег.
Когда я подрос и начал ходить к отцу без провожатых, меня стал
интересовать сам отец. Я даже завел общую тетрадь, чтобы делать записи о
нем. Собирал различные его высказывания. Тетрадь заполнялась несколько лет.
На первой странице красными печатными буквами начертано: "Общие
сведения об N". А дальше - ответы на вопросы, которые я считал важными для
каждого человека; задавал отцу и записывал ответы. Про тетрадь,
разумеется, отец не знал. Вот записи на первой странице:

"1. Отношение к жизни: положительное (?).

2. Отношение к смерти: на вопрос, что бы он сделал, если бы пришлось
умереть через двадцать четыре часа, ответил: "Хорошенько выспался бы,
умылся, поел и пошел гулять. А потом бы умер".

3. Отношение к любви: существует.

4. Отношение к призванию: существует, но для большинства найти его
труднее, чем любовь. Любовь можно найти не раз, а призвание одно.

5. Отношение к Родине: на вопрос, что такое Родина, ответил: "Не
задавай глупых вопросов". Я сказал, что мне в самом деле интересно, что он
думает. Ответил: "Это все, что тебя окружает, с чем ты родился и с чем ты
умрешь".

6. Отношение к женщине: хорошее (?)".
И т. д. в том же духе.

Отцу сорок шесть лет. Он невысокий, худой, хорошо одет. Любит чистоту.
Он математик и много работает, часто ездит на всякие международные
конгрессы, симпозиумы, конференции. У него большая библиотека, и не только
техническая. Он разбирается и в литературе, и в живописи, и в музыке.
Живет отец в новом районе, на двенадцатом этаже блочного дома, в
однокомнатной квартире. Две стены стеллажей (и в прихожей книжные полки),