"Росс Макдональд. Дело Уичерли ("Лью Арчер" #09)" - читать интересную книгу автора

- Нет. Может, просто она страдала от одиночества. - Голос у
управляющего дрогнул, как будто он на собственном опыте знал, чем это
чревато. - Как бы то ни было, она заперлась у себя в номере и несколько дней
оттуда не выходила.
- Не помните, когда именно это было?
- В начале месяца. Началось это второго января, в тот день, когда
миссис Уичерли заплатила за первую неделю своего пребывания здесь. Она не
выходила из номера до конца недели. В середине недели я вызвал Броха, но
лечиться ваша супруга не пожелала. В конце концов она вышла из депрессии без
помощи врача, но далось это ей нелегко. Когда ваша жена впервые появилась на
людях, она постарела на десять лет, мистер Уичерли. Она явно очень страдала.
- Физически или психически?
- Трудно сказать. Я плохо разбираюсь в тайнах человеческой психологии,
тем более женской. Раньше меня это интересовало, теперь - нет. - Его пальцы
опять нащупали упрямый хохолок на затылке и чуть было его не выдернули. - Я,
как и вы, разведенный. У нас с вами вообще много общего.
- Как вы думаете, мог в ее комнате быть еще кто-то?
- Еще кто-то?!
- Да, в те дни, когда жена не впускала к себе прислугу. Могла она
кого-то у себя прятать?
- Но как? Мы же следим, чтобы в одноместном номере не жили вдвоем -
ведь это вопрос не только денег, но и морали.
- Речь идет вовсе не обязательно о мужчине. - Я достал фотографию
Фебы. - Вам эта девушка на глаза не попадалась?
- Нет. Никогда. Это ваша дочь, если не ошибаюсь. Похожа на мать.
- Да, это моя дочь.
Когда человек часто врет, с ним происходят странные вещи: он начинает
верить в собственную ложь. Вот и я поймал себя на том, что верю, будто
Феба - моя дочь. Теперь, если окажется, что ее нет в живых, я разделю с
Уичерли боль утраты - ведь разделяю же я его чувства к бывшей жене.

Глава 13

Я вернулся в Сан-Франциско. Стояло ясное, свежее январское утро - один
из тех прозрачных зимних дней, когда боги на горе Диабло дают городу и морю
вволю понежиться на солнце. Я съехал с автострады "Скайвей" и по
Маркет-стрит поехал в Пауэлл.
Поставив машину на Юнион-сквер, я купил себе мягкую шляпу, чтобы не
видно было повязки, и во второй раз поговорил со стариком диспетчером в
желтой кепке. Таксист по кличке Гарибальди еще не появлялся, но старик
пообещал, что, если Гарибальди объявится, он передаст, что у меня к нему
есть дело. На всякий случай я дал диспетчеру пять долларов.
На этот раз в холле отеля "Святой Франциск" народу было мало, и портье
внимательно просмотрел регистрационный журнал за ноябрь. Первого ноября
Гомер Уичерли въехал в двухкомнатный люкс и, заплатив за сутки вперед,
выехал на следующий же день. Его дочь, таким образом, получила возможность
переночевать в его номере со второго на третье ноября, однако,
воспользовалась ли она отцовским люксом, портье не знал.
После этого, как и в прошлый раз, я зашел в телефонную будку и сделал
несколько звонков. Уильям Мэки был занят, сказал, что освободится только