"Пол Макоули. Прямиком в ад" - читать интересную книгу автора

играл, иногда мотался с каким-нибудь коллективом по местным пабам, но в
основном делал что-нибудь свое, при помощи магнитофонов экспериментировал с
наложением звука. В середине восьмидесятых я познакомился с Дэви,
забросившим школу гением от электроники, чей лучший друг основал студию
звукозаписи "XYZ". Дэви был долговязый, белобрысый и отличался ужасающей
серьезностью, которая стала идеальным дополнением к моей беспорядочной
бурной энергии. Мы делали музыку "транс" раньше, чем о ней кто-либо что-либо
знал (и мы в том числе, мы-то считали, что играем под Фриппа и Ино). Мы
продавали диджеям пластинки с миксами, чтобы заработать на жизнь, одна из
записей даже стала хитом в местечковом чарте, главная тема в ней была
вариацией на тему вступления ко Второму концерту Рахманинова. "XYZ"
загнулась очень быстро, запуталась в бухгалтерских расчетах и прогорела, мы
же с Дэви завели собственный лейбл, основали студию, где записывали свои
опусы и еще сводили и пересводили записи для других. Мы стали известны в
определенных кругах, но так и не добились широкой популярности, пока в один
прекрасный день этот охламон, который ошивался у нас на студии, не вывалил
на пульт стопку листов и заявил, что он только что написал двадцать песен и
хватит нам уже стучать хреном по столу, пора делать из него звезду.
Это был Вор. Это было два года назад.
Он получил желаемое уже через полгода. А потом он познакомился с
Кощеем, и вот теперь все шло псу под хвост.
Я даже не помню, когда Кощей возник на сцене. Кажется, во время нашего
первого европейского турне, где-то между Берлином и Киевом. Вокруг Вора
вечно вертелись какие-то люди, компания внутри компании, которой была наша
группа. Мы с Дэви терпели это, но непрерывные попойки в сочетании с
бронебойными наркотиками начали сказываться на творчестве Вора. Мы
собирались выпустить второй хитовый альбом по возвращении с гастролей, а у
Вора до сих пор не было новых песен.
- Они придут, - отвечал обычно Вор, когда Дэви начинал давить на
него. - Они придут, когда я буду к ним готов. - А как-то раз заявил с
застенчивой улыбкой, которая безотказно действовала на девчонок: - Они все
время витают вокруг нас. Можно просто выхватывать их из воздуха, когда
поймешь как.
Мое первое воспоминание о Кощее: он разговаривает с
капитаном-пограничником. Две наших машины и три фургона выстроились
вереницей на крутой горной дороге, над ними нависают растущие на склоне
сосны, по бокам от пропускного пункта железобетонные постройки; все стоят на
дороге, дрожат от пронизывающего ветра и вспоминают, чего незаконного
насовали между пожитками, глядя на очень молодых и очень встревоженных
солдат с автоматами, которые ходят взад-вперед. И этот высокий человек в
шубе со спадающими на спину сальными дредами отводит капитана в сторонку и
говорит с ним тихим увещевающим голосом. Кощей говорил с капитаном минуты
две, затем он подошел к нашему менеджеру, стоявшему рядом с Дэви и мной, и
сказал, что все в порядке, мы можем ехать, ничего платить не надо, никакого
досмотра.
- Я очень давно знаком с семьей этого капитана, - сказал Кощей. Улыбка
промелькнула по его лицу, быстрая и тонкая, как кинжал убийцы.
Он смотрелся тогда лет на сорок. Временами он казался раза в два
старше, а иногда выглядел младшим братом Вора. Он был еще выше, чем Дэви,
худосочный, но невероятно сильный, кожа у него походила на бумагу, очень