"Голда Меир. Моя жизнь (мемуары)" - читать интересную книгу автора

улицам, в доме редко бывали продукты, чтобы сварить ему горячую еду. Надо
было обходиться хлебом с селедкой.
Но у мамы были другие горести. Заболели дети: четыре мальчика и одна
девочка. Двое умерли, не достигнув года, а вскоре - еще двое. Мама рыдала
над каждым, но, как большинство еврейских матерей ее поколения, она
смирялась перед Божьей волей, и маленькие могилы не толкали ее на
размышления о том, как надо растить детей. Но после смерти четвертого
богатая семья, жившая поблизости, предложила ей пойти в кормилицы к их
новорожденному. Они поставили только одно условие: чтобы мои родители с
Шейной переехали из своей жалкой и сырой каморки в более просторную и
светлую комнату; опытной няньке велено было научить мою молоденькую маму
основам ухода за ребенком. Благодаря этому "молочному брату" жизнь Шейны
улучшилась, и я родилась в более чистой и здоровой обстановке. Наши
благодетели следили за тем, чтобы маме хватало еды, и скоро у моих родителей
было трое детей - Шейна, Ципке и я.
В 1903 году - мне было лет пять - мы вернулись в Пинск. У отца, который
никогда не унывал, появилась новая мечта. Ничего, что ему не повезло в
Киеве, - он поедет в Америку. "А голдене медине" - "золотая страна" -
называли ее евреи. Там он разбогатеет. Мама, Шейна, Ципке и я будем ждать
его в Пинске. И он снова собрал свое убогое имущество и отправился в
неведомую часть света, а мы переехали в дом бабушки и дедушки.
Не знаю, имел ли кто из них на меня влияние, хотя в Пинске я долго
прожила у маминых родителей. Конечно, мне трудно поверить, что отец отца
сыграл хоть какую-то роль в моей жизни, поскольку он умер прежде, чем мои
родители встретились. Но все-таки он стал одним из персонажей, населивших
мое детство, и теперь, обращаясь к прошлому, я чувствую, что он имеет право
на место в этой истории.
Он был среди тех тысяч еврейских мальчиков в России, которых "похитили"
у их семей и заставили 25 лет служить в царской армии. Плохо одетые, плохо
накормленные, запуганные, эти мальчики страдали еще и от того, что их
вынуждали креститься. Моего деда Мабовича угнали в армию, когда ему было
тринадцать лет, - а он принадлежал к очень религиозной семье и приучен был
соблюдать все тонкости еврейских обрядов. Он прослужил в русской армии
тринадцать лет и ни разу, несмотря на угрозы, насмешки, а зачастую и
наказания, не прикоснулся к трефному. Все годы он питался лишь хлебом и
сырыми овощами. Его хотели заставить креститься; за неповиновение его
наказывали - целыми часами он простаивал на коленях на каменном полу, - но
он не покорился. И все-таки когда он вернулся домой, его мучил страх, что по
незнанию он мог нарушить Закон. Искупая возможный грех, он годами спал на
скамейке в неотапливаемой синагоге, и подушкой служил ему камень. Не
удивительно, что он умер молодым.
Дед Мабович был не единственным моим родственником, отличавшимся
упорством, или, чтобы воспользоваться более ходовым словом, которым меня
обычно характеризуют те, кому я не слишком нравлюсь, - нетерпимостью. Была
еще прабабка с материнской стороны, которой я не знала и чье имя ношу. Она
была известна железной волей и любовью командовать. Нам говорили, что никто
в семье не смел ничего предпринять, не посоветовавшись с ней. В
действительности, именно бабка Голда несет ответственность за то, что моим
родителям разрешили пожениться. Когда мой отец пришел к моему деду Найдичу
просить руки моей матери, дед только скорбно качал головой и вздыхал при