"Израиль Меттер. Пятый угол" - читать интересную книгу автора

петлицах, допрашивал у себя в кабинете молодого профессора Харьковского
университета Анатолия Зунина.
- Садитесь, Анатолий Рувимович, - сказал бывший опер, когда два
конвойных ввели Тосика под руки. - Господи, во что они вас превратили!
И он строго посмотрел на конвойных. Два темных деревенских парня,
живших впроголодь всю свою двадцатилетнюю жизнь, а нынче, в конвое, сытно,
до икоты кормленных и чисто одетых; два бессовестно обманутых солдата,
убежденных начальством в том, что тюрьма заполнена контрой и шпионской
сволочью; два лба, натасканных в ненависти к человеку, ибо сегодня он -
человек, а завтра - арестантское кодло; двое дисциплинированных конвойных
хорошо знали правила игры. Когда начальник строго посмотрел на них, они
привычно потупились и спросили хором: - Разрешите идти?
И вышли из кабинета, отлично зная, что могут скоро сгодиться.
Того долгого времени, которое понадобилось конвойным для того, чтобы
дойти от стола до порога, хватило бывшему оперу; когда они прикрыли за собой
дверь кабинета, он уже знал, в чем ему следует обвинить гражданина Зунина.
Он не баловал арестованных разнообразием. Фантазия следователя имеет
свои пределы.
Не было на карте мира ни одной страны, в пользу которой не шпионили бы
его подследственные. И чем больше людей он сажал в тюрьму, тем легче ему
было сажать следующих, ибо у каждого из посаженных была семья, были друзья,
и уж одно то, что была семья и были друзья, служило поводом к последующему
аресту. Однообразие работы даже утомляло его.
Он не был ни особенно жесток, ни либерален. Он делал свою работу изо
дня в день, посильно соревнуясь со своими сослуживцами, и, гонимый этим
соревнованием, уже не задумывался над тем, истинно ли виновен тот человек,
который стоит, сидит или лежит перед ним.
Это была его работа, работа и работа - сделать так, чтобы человек как
можно скорее признал себя виновным, ибо за отделом, в котором служил бывший
опер, числилось еще много людей, которые тоже должны были признать себя
виновными. И он искренно гневался, когда кто-нибудь их этих людей
бессмысленно тормозил его работу, бессмысленно потому, что рано или поздно
работа снова налаживалась, а значит, и не следовало ее тормозить.
Что касается идей, на страже которых он безмерно утомлялся, то ему уже
не приходилось думать о них. Идеи были теорией, а он был практическим
работником, и, как всякий практический работник, он не мог повседневно
возбуждать себя высокими материями. Когда-то, в начале его службы, у него
тоже была красивая идея, она постепенно сносилась и стала ему узковата в
шагу. Он сшил вместо нее форму, покрыл свою голову малиновой фуражкой,
обулся в легкие сапоги и пошел дальше налегке.
К способам, которыми он добивался признания, бывший опер привык
относиться так же, как рабочий человек, мастеровой относится к набору своих
инструментов. Столяр знает, в каком случае ему нужно взять в руки рубанок, в
каком -. ножовку, в каком - ручник. Бывший опер тоже знал.
И так же, как опытный столяр знает, что на разную породу дерева, для
того чтобы довести ее до дела, требуются неодинаковые усилия, так и бывший
опер различал породу людей, проходивших через его руки.
Искусство его заключалось в том, чтобы сделать их одинаковыми. С годами
это становилось все проще. Искусство превращалось в ремесло. Он уже научился
чисто ремесленными средствами добиваться в себе нужного для дела душевного