"Израиль Меттер. Пятый угол" - читать интересную книгу автора

состояния. И гнев его, и кажущееся милосердие - все было делом ремесла.
Истинными же, неподдельными были у него только два чувства - презрение и
страх. Презрение к людям, которых он гнул и ломал на допросах, и страх за
свою судьбу.
Он не мог не презирать арестованных. Изумление и ужас, которые он им
внушал тем, что делал с ними, превращали их в такое ничтожество, низводили
до такого состояния, когда человек уже теряет возможность быть личностью.
Попадались бывшему оперу и крепкие орешки, но он их тоже презирал уже за то,
что они попусту тратили свои силы: они оскорбляли его, а он не оскорблялся,
они выкрикивали, вышептывали, выдыхали предсмертные слова, пустые и книжные
для него, ибо за этими словами не было у этих людей надежного обеспечения в
виде армии, войск его органов, военно-воздушного и морского флота, тюрем и
лагерей, не было государства, которое стояло за его, бывшего опера, спиной.
У этих крепких орешков не было даже стоящих единомышленников: из самых
близких друзей их удавалось пускать такую юшку, что смотреть было тошно.
И несмотря на все это, он испытывал страх.
Страшился он не того, что его ремесло перестанет быть необходимым.
Опасался он не возмездия со стороны людей, которые ходили на свободе по
улицам городов и деревень (были у него веские причины для презрения и к
ним), обуревал его страх перед теми, кто работал рядом с ним, и в
особенности - над ним! Постоянное изнуряющее мозг опасение, что рядом в
кабинете кто-то из его товарищей сработает быстрее и сноровистей, нежели он,
придумает что-то насущно необходимое, - это опасение мучило душу бывшего
опера и заставляло его самого торопиться и совершенствовать темпы и методы
своей работы.
Однако сильнее всего он боялся того, что происходило над ним. Именно
оттуда ему грозила главная опасность. Предвидеть ее было невозможно. На его
глазах, всегда внезапно, исчезали работники, которые начинали свой путь
вместе с ним. Они исчезали медленно, слой за слоем, навсегда. Сперва те, кто
помнил и знал то, чего уже не следовало помнить и знать, затем те, кто
помнил и знал причины, по которым исчезали их предшественники, - и так, слой
за слоем, оставляя после себя только грибницу, никогда не оскудевающую.
Эта постоянная угроза, витавшая над ним, изрядно отравляла ему жизнь.
Страх отпускал его вернее всего, когда перед ним оказывался арестованный,
ибо тогда бывший опер сам должен был излучать из себя страх.
В редкие свободные от работы часы он жил обычной жизнью: ходил с дочкой
в ТЮЗ, в цирк и в зоопарк, дарил жене духи к Восьмому марта, играл в
санаториях в козла и в волейбол, просматривал газеты.
Близких друзей у него не было - уж он-то знал, чего стоили близкие
друзья!
Изредка ему приходилось встречаться с сослуживцами за праздничным
столом. Обычно это случалось уже после праздников, потому что в первомайские
дни и седьмого ноября у всех у них было самое пекло работы. Закрыть
проходные дворы, облазать канализационные люки, опечатать балконы,
расставить своих людей по всему маршруту, по которому будет следовать на
парад высшее начальство города; а потом, вечером, на торжественном заседании
в городском театре и на праздничном концерте проследить за тем, чтобы за
кулисы, в первые ряды балконов, партера и в ложи не попал ни один человек
без специального пропуска, - на все эти праздничные хлопоты уходило много
времени и сил, щедро оплачиваемых теми полуголодными людьми, которые никогда