"Израиль Меттер. Пятый угол" - читать интересную книгу автора

не видели ни этих парадов, ни торжественных заседаний, ни концертов.
Сослуживцы отмечали революционные даты по своему календарю, сдвинутому
дня на два против общепринятого. Собирались они не очень большими
компаниями, в примерно одинаковых чинах и званиях. Все было у них примерно
одинаковое: мануфактура и покрой костюмов, мягкие шляпы и обувь, носки и
нижнее белье, пошлые анекдоты и рано постаревшие, невежественные жены.
Пили они много и умело. О делах никогда за столом не разговаривали.
Все они были когда-то, давным-давно, рабочими парнями, крестьянскими
хлопцами, недоучками-студентами, из многих могли бы получиться люди, но
растленная и бесстыдная их жизнь, чудовищная работа, страх сделали с ними
свое кропотливое дело; они перестали быть людьми и превратились в палачей.
Саша Белявский был среди нас аристократом. Он переехал с Рыбной на
Сумскую - на главную улицу города. Она называлась теперь улицей Карла
Либкнехта. Павловскую площадь переименовали в площадь Розы Люксембург, Для
нас это было не будничным переименованием, а близкими зарницами мировой
революции.
В квартире родителей Саше принадлежала отдельная комната с двумя
коврами- над диваном и во весь пол. На собственном письменном столе у него
лежал большой нож из слоновой кости. Сейчас такие ножи перевелись. Это было
очень шикарно, когда Саша клал на свое колено новенькую пухлую книгу без
переплета, отпечатанную на толстой серой бумаге, с неразрезанными листами,
и, вложив нож из слоновой кости между страницами, пилил им листы сперва по
горизонтали, а потом по вертикали. Бумажные опилки сыпались на его остро
отутюженные брюки, он их аккуратно смахивал в подставленную ладошку. Когда
мы потом читали эту книгу, нам казалось, что никто до нас ее не знал.
Родители Саши, прежде чем войти в его комнату, стучались. Саша
выкрикивал:
- Антре!
Или:
- Плиз!
Он знал несколько языков - даже турецкий. На турецком языке в Харькове
можно было разговаривать только с айсорами. Поэтому Сашины туфли всегда
зловеще сияли и едва уловимый запах первоклассной ваксы "Функ" реял вокруг
него.
Свою мать он называл по имени - Любой. Это меня смущало. Его жизнь была
так непохожа на мою, что я испытывал неловкость, попадая к нему в дом.
Сергей Павлович ходил дома в суконном халате, длинные поясные кисти
свисали до колен. Ноги его были обуты в мягкие расшитые туфли. Черный дог,
величиной с жеребенка бродил по коврам, царственно распахивая лапой двери. С
догом тоже беседовали по-английски.
Мне казалось, что в доме Саши Белявского есть что-то ненастоящее. Я
считал, что все они немножко прикидываются: даже важность пса была для меня
напускной. Я легко представлял себе, что, когда в квартире Белявских нет
посторонних, черный дог Рекс, отдыхая, превращается в дворнягу и жрет на
кухне помои.
Вся наша компания бывала у Саши редко и неохотно. С нами были там
вежливы и предупредительны, но что-то теснило нас в Сашином доме. То ли
безупречный порядок и чистота, то ли Сергей Павлович, которого мы не
понимали и стеснялись.
Он разговаривал с нами изнурительно-шутливо. Ему почему-то казалось,