"Израиль Меттер. Среди людей" - читать интересную книгу автора

доказывает ей, что это совсем не жертва с его стороны, что он и сам мечтал
пройтись с ней. Она понимала, что уже придирается к нему, но не могла
остановиться и даже словно торжествовала, когда вдруг обнаруживалось, что
Сизов, проснувшись, забыл тотчас же поздравить ее с днем рождения.
Бывало, что ночью она начинала плакать; он не слышал этого. Лене
казалось в эти минуты, что она, всеми брошенная, одинокая, лежит где-то на
краю света. Если он наконец просыпался и спрашивал:
- Что с тобой? Почему ты плачешь?
Она отвечала:
- Какая тебе разница, все равно ты меня не любишь.
- Но это же глупо, Лена, пойми... Завтра поговорим. Спи, пожалуйста.
Она вскакивала с постели и уходила на узкий, коротенький диван. Сизов
выкуривал в темноте папиросу; Лена смотрела на вспыхивающий и гаснущий
огонек и думала: "Ну, подойди ко мне... Неужели ты не понимаешь, что сейчас
непременно надо подойти!"
Он был упрям и не подходил.
В свободные минуты она стала убегать к подругам и сердилась, что он не
обижается на нее за это. Все у них не клеилось. Редкий день проходил без
того, чтобы не поссориться, и все ссоры были мелкие, по пустякам, причины
тотчас же забывались, но накапливалось ощущение неблагополучия, отсутствия
счастья.
Они получили назначение после окончания института в разные места: он -
на Урал, она оставалась в том же городе, где они учились. К ней приехала
мать. Сизов недолго прожил с ними вместе в новой городской квартире, а затем
отбыл к месту назначения. Они так и не развелись, писали друг другу редко, а
потом и совсем потеряли связь.
Сизов постепенно привык жить один.
Бывая в гостях у своих женатых друзей, он даже иногда завидовал тому,
что за обеденным столом сидит большая семья, что в доме шумно и весело
живут, вкусно едят, любят друг друга; но как только Виктор Петрович
представлял себе, что в его комнате будет жить женщина, ему сразу же
начинало казаться, что из-за нее надо будет поступаться своими привычками,
жертвовать своей свободой, хотя он не мог бы связно рассказать, в чем же
именно заключается эта пресловутая свобода и для чего, собственно, она ему
нужна.
Когда жены сослуживцев спрашивали у него: "Виктор Петрович, почему вы
не женитесь?", он отшучивался: "Потому что я идейный холостяк".
Бывали у Сизова в его долгой холостяцкой жизни привязанности, но они не
оставили следов в его душе, кроме тягостного чувства невыполненных
обязательств и необоснованных женских претензий.
Нынче жизнь его проходила в институте, работе он отдавал всю свою душу
и был рад, что на домашние дела оставалась мало времени.
Когда перед самыми каникулами Сизову предложили путевку в крымский
санаторий, он нехотя согласился, решив задержаться по дороге дня на три в
том городе, где родился и окончил институт.

2

Поезд уже подходил к самому городу, а Виктор Петрович все еще не
узнавал знакомых мест. Он уже часа полтора стоял в коридоре вагона у окна,