"Израиль Меттер. Среди людей" - читать интересную книгу автора

Кука, Мика, Блинчик.
Подумал он было, что, может, живет здесь Елена Михайловна - Сизов
вспоминал о ней редко и непременно по имени-отчеству, - но решил, что вряд
ли стоит ворошить пепелище.
Он спустился поужинать в ресторан; сегодня следовало отдохнуть с дороги
и пораньше лечь спать.
В ресторане было шумно, грохотал оркестр.
Он выбрал маленький столик в углу зала. Среди сидящих, снующих,
танцующих людей не было ни одного знакомого лица. Официант долго не
подходил, и Сизов, скучая, рассматривал соседей. Всех этих молодых, веселых
людей еще не было на свете, когда он жил здесь, в городе.
Какой-то юноша, по-видимому студент, купил цветы и дал их своей
девушке; она держала букет у самого лица, улыбалась юноше, они смотрели друг
на друга; на оркестр, на лампы, на стены, на все окружающее блестящими,
счастливыми глазами; куда бы она ни посмотрела, он тотчас глядел в то же
самое место, и они затем наклонялись друг к другу и горячо что-то говорили.
Очевидно, они впервые пришли в вечерний ресторан, все казалось им внове,
необыкновенно значительным.
"А для меня, - подумал Сизов, - это обыкновенная столовка... И пахнет
чадом из кухни..."
Официант принес наконец кусок мяса и бутылку пива. Сизов съел свой
ужин, запил пивом, хотел, было попросить еще чаю, но передумал.
Заснул он у себя в номере быстро, хотя предполагал, что его будет
мучить бессонница.

3

Желание повидать Елену Михайловну возникло у Сизова неожиданно. Он
ходил весь день по улицам, отягощенный воспоминаниями. Не любящий беспорядка
даже в мыслях, Сизов решил осмотреть родные места по определенному плану:
начать надо с того дома, где он провел первые десять лет своей жизни, покуда
не умерла его мать.
Виктор Петрович шел к Подольскому переулку кратчайшим путем,
руководствуясь не какими-нибудь точными приметами, а почти бессознательно,
как летит птица к тому месту, где она когда-то появилась на свет в родном
гнезде.
Улицы города были неузнаваемо преображены: появилось больше скверов и
садов, просторнее стали площади; вместо приземистых купеческих зданий, на
дверях которых висели овальные жестянки страхового общества "Россия",
выросли высокие дома с сияющими на солнце стеклами окон.
Когда Виктор Петрович впервые, будучи уже на фронте, услышал из сводок
Информбюро, что его город занят противником, это известие было для него
особенно трагическим и оскорбительным. Он десятки раз представлял себе
тогда, как по главной, Сумской улице, мимо любимого в детстве кинотеатра
"Ампир" шагают враги, как они топчут тот самый тротуар, по которому он бегал
когда-то со своими друзьями... Кроме гнева, который Сизов испытывал при этой
мысли, он еще чувствовал омерзение, будто кто-то чужими, грязными и сальными
руками прикоснулся к дорогим для него вещам.
И сейчас ему было приятно, что все вокруг отстроено заново.
Попадались по дороге и знакомые места: то дом, то крыльцо, то аптечные