"Израиль Меттер. Среди людей" - читать интересную книгу автора

Странный она человек, Варвара Никифоровна. Может, это характерно для
многих пожилых людей. Она какая-то усталая. И от усталости ей многое
представляется бессмысленным. Когда возник еще первый спор у нас на
педсовете о тематических беседах, Варвара Никифоровна молчала. Она почти
всегда молчит на педсоветах, - сидит и проверяет ученические тетради. А
однажды я заметил, что она пишет письмо, - случайно попалась мне на глаза
одна фраза из-под ее локтя: "Не ешь помидоры - от них, говорят, подагра..."
Ольга Михайловна, вероятно, тоже заметила, что старая учительница
занимается чем-то посторонним, и внезапно спросила:
- А ваше мнение, Варвара Никифоровна? Она подняла свое спокойное лицо и
ответила:
- Я совершенно согласна с мнением выступившего коллеги.
- Ах, да какая разница! - сказала она мне на другой день. - Неужели вы
серьезно думаете, что если беседа с детьми будет называться не тематической,
а как-нибудь иначе, то от этого что-то изменится? Дело ведь в том, кто,
какой человек разговаривает с детьми, умеет ли он вообще беседовать с ними?
- Если он по-настоящему хороший учитель... - начал я.
- А много ли по-настоящему хороших учителей?
- Ну, вот вы, например, - сказал я.
- Перестаньте, Коля! - рассердилась Варвара Никифоровна. - Пятнадцать
лет я учила молодых людей, что "Бруски" Панферова это замечательное
художественное произведение. Двадцать лет я говорила им чепуху о Блоке. О
Маяковском я им рассказывала так, что посредственные его стихи оказывались
самыми лучшими...
- Тем не менее, - сказал я, - ваши ученики пишут вам письма по многу
лет после окончания школы. Ничего, Варвара Никифоровна, мы и тогда,
мальчишками, прекрасно разбирались, кто хороший учитель, а кто плохой!
- Но это же вопреки, - сказала она. - Это же несмотря. Думаете, я не
знаю, какие великолепные люди прошли через мои руки! Только ради них я и
жила. Может быть, никто на свете не бывает так виноват перед своим временем,
как учителя...
- А вы понимали? - спросил я, и сразу пожалел об этом.
- Пощадите меня, Коля, - сказала Варвара Никифоровна.
Перед моим уходом, уже выпуская меня из дверей своей квартиры, она
дотронулась до моей руки и быстро сердитым тоном произнесла:
- Я попросила бы вас не пересказывать содержание наших бесед Тамаре
Сергеевне.
Иногда мне кажется, что она и мне не очень верит. Хочет верить - это я
вижу, - но не очень умеет.
Черт возьми, до чего же все сложно!
А еще говорят, что у молодых людей нет жизненного опыта. Есть у нас
опыт. Есть. Потому что он не только личный, но и исторический. Не на голом
же месте мы родились и живем!..
Обидно представить себе, что многие остро режущие вопросы, которые
меня - и не только меня - волнуют сейчас, когда-нибудь будут считаться
ясными и простыми. Нас объяснят не нам, а нашим потомкам. У них, конечно,
тоже будут свои сложности, а мои покажутся им пустяками.


2