"Анна Майклз. Пути памяти " - читать интересную книгу автора

они мне отвечали.


* * *


Атос, Атанасиос Руссос, был геологом, поклонявшимся собственной святой
троице: торфу, известняку и ископаемому дереву. Но как и у большинства
греков, корни его родословной восходили к морю. Отец Атоса был последним
Руссосом-мо-реплавателем, завершившим историю семейного корабельного дела,
начатую в XVIII веке, когда русские корабли через Босфор и Дарданеллы ходили
из Черного моря в Эгейское. Атос знал, что любой корабль со всей оснасткой и
деревянным корпусом - существо одушевленное, а затонувший корабль становится
призраком. Он знал, что, если жевать сырую рыбу, проходит жажда. Он знал,
что в состав морской воды входят сорок четыре элемента. Он описывал
греческие галеры из кедра, проконопаченные смолой и оснащенные парусами из
шелка или полотнами ярких расцветок. Он рассказывал мне о перуанских
бальсовых плотах и полинезийских катамаранах из соломы. Он объяснял мне, как
зимой на сковавшем реки льду строили большие сибирские плоты из таежных
елей, а когда весной лед сходил, отправляли их в плавание. Иногда два таких
плота соединяли друг с другом, и получался один такой огромный, что на нем
можно было построить дом с каменной печью. Отец оставил Атосу мореходные
карты, прошедшие через руки многих капитанов и гидрографов, которые уточняли
их из поколения в поколение. Он мелом рисовал мне на контурной карте черного
учебного глобуса торговые пути, какими ходил его прадед. Хоть я был тогда
ребенком и душа моя сочилась кровью прошлого, для меня было ясно, что Атос
давал мне шанс начать вторую жизнь - хватило б сил с ней совладать.
Людей, скрывающихся в одном убежище, физически или психологически
объединяет чувство, интимность которого схожа с любовью. Я ходил за Атосом
по пятам из одной комнаты в другую. Меня не покидал страх, боязнь потерять
единственного человека, кому я доверял; это беспокойство мне удавалось унять
только преданностью. Я сидел подле него, когда он писал за столом, размышляя
над силами, превращающими море в камень, а камень - в воду. Он уже даже не
пытался вовремя отправлять меня в постель. Часто я, как котенок,
сворачивался у его ног клубочком, окруженный книгами, составленными в
высокие пачки на полу за спинкой его кресла. Поздно ночью, когда он с
головой уходил в работу, меня начинало клонить в сон. Я растворялся в
запахах книжных переплетов и трубочного табака, чувствуя тяжесть его верной,
крепкой руки, свисавшей как лотлинь* и трепавшей меня по волосам. Иногда его
левая рука была опущена к земле, а правая - поднята вверх, раскрытой ладонью
к небесам.
______________
* Лотлинь - устройство для измерения глубины; представляет собой груз
(лот), привязанный к линю (веревке), на котором отмаркированы расстояния.

Долгие месяцы я слушал завораживающие рассказы Атоса не только об
истории мореплавания, но и о прошлом самой Земли. Образы, которые он мне
рисовал с мастерством актера, обретали черты реальности в пересказах
забавных анекдотов, дошедших от его предков, книжных иллюстрациях и картах.
Он создавал в моем воображении грандиозные картины созидания и разрушения