"Николай Михин. Дача Долгорукова (хроника пятидесятых)(Повести и рассказы)" - читать интересную книгу автора

Долго смотрит мужик на место бывшей односторонней улицы,
вспоминает свое далекое детство и думает: "Неужели это все
было? Неужели это было так?.." На месте вспоминается многое,
чего не вспомнил бы в другой обстановке, встают перед глазами
картины босоногого прошлого.
Маленький порядочек начинался с небольшой избушки-мазанки,
в которой сначала жил пожилой мужик с женой, больной
туберкулезом. По имени-отчеству он был Василием Кузьмичем, но
звали его по бесталанности и бедности "ни Кузя, ни Вася" или
просто "Кузюка". На правой кисти у него не было среднего
пальца. Это обстоятельство маленького Колю очень пугало. В доме
деда и вообще в селе он видел многих, возвратившихся с фронта
безногих и безруких, подражал им. Пробовал скрутить "козью
ножку" одной рукой, как это делал знакомый однорукий мужик.
Хромых видел с костылями, палками, на протезах, с подоткнутой
штаниной, на каталке (без обоих ног). Когда Кольку спрашивали,
кем он хочет быть, то в отличие от других ребят, желающих стать
трактористами, летчиками, моряками, он говорил под дружный
хохот взрослых:
- Я буду хромым.
Во всяком случае он не боялся увечных, а вот Кузюкину
кисть без пальца боялся панически. Бывало, увяжется за бабкой с
матерью в город, а там и без него хлопотно... Прогоняют пацана,
упрашивают, грозят наказанием - не действует. Бежит он за ними
и канючит, размазывая слезы и сопли... Но вот женщины уже
проходят Кузюкину избушку. Колька продолжает идти за ними, но с
большой опаской. Стоит выйти Кузюке из домика на дорогу и
протянуть к нему свою руку без пальца с грозным вопросом:
- Эт-то что еще такое?!. - как Колька мигом переставал
капризничать и стремглав убегал назад, домой, не смея даже
оглянуться на страшного Кузюку. Наверное у него Кузюка со
своими пальцами ассоциировался с детской пугалкой "коза-коза".
Потом Кузюка куда-то переехал, а в домик вселилась
малюсенькая, худюсенькая старушка, которую редко кто знал по
имени. Иногда ее называли Дашухой Ильичевой, но в основном все
ее звали Похлебкой. Жила она сначала одна-одинешенька. Хоть в
годах (шел ей седьмой десяток), работала в колхозе, ковырялась
на своем огородике. Вскоре приехал ее сын Ванюшка, который
после армии работал где-то на стороне, немного подкопил деньжат
и вернулся в родное село. Но в колхоз не пошел, устроился на
чугунолитейный завод, зарабатывать деньги. Как мог,
отремонтировал домик. Купил себе мотоцикл к восхищению всех
мальчишек села, так как это был единственный мотоцикл на все
село. А мать к этому времени уже в колхозе не работала по
старости. Колхозное руководство было в глубокой обиде, что Иван
не пошел в колхоз, и отрезало у старухи землю. Долго пришлось
бедняжке хлопотать, обивать пороги разных инстанций, пока не
разрешили ей пользоваться небольшим, соток шесть, участочком
возле дома. Безграмотная, она в молодости была одной из
активисток по организации комбедов, а затем колхозов,