"Генри Миллер. Улыбка у подножия лестницы (рассказ)" - читать интересную книгу автора

скажете! Неделю, месяц, полгода! Я так давно мечтал об этом... Прошу вас, не
отказывайте мне...

Огюст сидел перед зеркалом. Вернулась давняя привычка подолгу
всматриваться в свое отражение перед тем, как начать гримироваться. Так ему
было проще вживаться в роль. Он смотрел на печальное лицо зеркального
двойника и вдруг начинал быстрыми движениями стирать его и наносить новый
образ. Тот, который знала публика и который она принимала за настоящее лицо
Огюста. На самом деле настоящего Огюста не знал никто, даже его друзья...
Впрочем, и друзей-то у него не было. За славу приходилось расплачиваться
одиночеством.
Он вспомнил вечера, проведенные в маленькой, похожей на эту гримерке. И
неожиданно понял, что жизнь, которую он так ревниво оберегал, меняя маски,
чтобы не дай бог никто не разглядел его подлинные черты, была вовсе не
жизнью, даже не тенью жизни. Так, суета да маета... Настоящая жизнь началась
в тот день, когда он нанялся в работники в бродячую труппу. Все ненужное,
наносное развеялось как дым. Огюст даже не заметил, когда это произошло. Он
делал то, что было нужно в данный момент, наравне со всеми - и был счастлив
этим. Сегодня он выйдет к зрителям не как любимец публики Огюст, а как
безвестный коверный Антуан. Обойденный славой, тот тянул свою лямку и
относился к цирку не как к искусству, а как к ремеслу. Зрители платили ему
за это снисходительным равнодушием, едва ли замечая разницу между ним и
дрессированным тюленем.
Огюст вдруг встрепенулся. Он успел привыкнуть к тихой и спокойной
жизни. Не дай бог, его узнают! То-то поднимется переполох! От него так
просто не отстанут, за ним начнется настоящая охота, придется объяснять свое
исчезновение, отбиваться от уговоров вернуться в суматошный мир vedettes
[Звезды (фр.).]. Кто знает, как далеко может зайти публика, у которой отняли
любимую игрушку, клоуна, кумира! С нее станется и растерзать виновника на
части. А Огюст был и кумиром, и виновником...
В дверь постучали. Перекинувшись с вошедшим парой фраз о предстоящем
выступлении, Огюст справился об Антуане.
- Ему лучше?
- Наоборот, - последовал мрачный ответ. - Никто ничего не понимает.
Может, зайдешь к нему перед выходом, а?
- О чем разговор! Только догримируюсь...

Антуан беспокойно метался на постели. Склонившись над изголовьем, Огюст
осторожно тронул бессильно свешивающуюся с одеяла руку:
- Бедняга, чем тебе помочь?
Антуан уставился на него долгим пустым взглядом... Он смотрел так,
словно перед ним было зеркало. Огюст понимал, что творится у того на душе.
- Это я, Огюст.
- Я узнал тебя, - прошептал больной. - Это ты... А мог быть и я. Никто
не заметил бы разницы. Но ты знаменитость, а я как был ничтожеством, так им
и останусь.
- Знаешь, давеча и я думал примерно так же. - Губы Огюста тронула
горькая усмешка. - Не бери в голову. Это все пустое. Маскарад. Немного
краски, парик, шутовской балахон... И все, тебя нет. Все мы ничтожества. И
вместе с тем человеки. Они вовсе не нам хлопают, а себе. Дружище, я хочу