"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

буржуазии, чья "мораль прилавка" "внушает ему ужас", "мир алчный, жадный до
ценностей материальных", самодовольный и не замечающий того, что он уже
вступил в полосу упадка, мир, который с удивительной пророческой
прозорливостью он видит все больше и больше "американизирующимся",
"обреченным на скотское состояние", "когда все, что не отмечено жаждой
богатства, будет считаться бесконечно смешным" (Здесь и далее, кроме
случаев, оговоренных особо, французские тексты даются в переводе Мориса
Ваксмахера.).]
Пророческий дар у ведущих поэтов девятнадцатого века, да и двадцатого
тоже, поразителен. В отличие от Блейка и Уитмена, чье творчество проникнуто
восторгом прозрений поистине космического масштаба, поэты более позднего,
нашего времени обитают в дебрях темного леса. Такие провидцы, как Иоахим
Флорский [Иоахим Флорский (Джоакино да Фьоре) (ок. 1132-1202) - итальянский
мыслитель.], Иероним Босх, Пико делла Мирандола [Джованни Пико дела
Мирандола (1463-1494) - итальянский мыслитель, представитель раннего
гуманизма.], жили и творили, осененные волшебным видением - вторым
пришествием Христа; оно и теперь кажется мучительно и обманчиво близким -
как никогда прежде; впрочем, в сознании наших современников его вытеснило
наваждение всеобщей и полной гибели. В водовороте надвигающейся тьмы и
хаоса - тоху-боху [Тоху-боху (искаж. др. -евр. дословно: "безвидна и пуста",
Быт. 1. 2-4.] - сегодняшние поэты замыкаются в себе, замуровывают себя в
лабиринтах загадочного языка, который становится все более и более
невнятным. И по мере того как один за другим глохнут и замолкают их голоса,
страны, породившие их, со всей решимостью бросаются навстречу гибельному
року
Работа убиения - ибо такова ее суть - скоро подойдет к концу. Все глуше
звучит голос поэта, и история теряет смысл, и предвестие эсхатологического
катаклизма врывается новым пугающим заревом в сознание человека. Только
теперь, на краю пропасти, есть возможность понять, что "все, чему нас
учат, - обман". Доказательства правоты этого сокрушительного тезиса легко
найти в любую минуту в любой области: на поле боя, в лаборатории, на
фабрике, в печати, в школе, в церкви. Мы целиком живем в прошлом,
вскормленные мертвыми мыслями, мертвыми вероучениями, мертвыми науками. И
засасывает нас в свою пучину именно прошлое, а не будущее. Будущее всегда
принадлежало и всегда будет принадлежать - поэту. Вполне возможно, что,
бежав от мира, Рембо сберег свою душу от судьбы куда худшей, чем та, что
уготована была ему в Абиссинии.
Вполне возможно, что "La Chasse Spirituelle" ["Духовная работа" (фр.)],
если ее когда-нибудь отыщут, даст необходимый ключ к этой тайне. Вполне
возможно - кто знает? - в ней обнаружится недостающее звено между "Сезоном в
аду" и тем "Рождеством на Земле", которое некогда было реальностью для юного
мечтателя.
Символическим языком души Рембо описал все, что происходит сейчас. На
мой взгляд, нет противоречия между его видением мира и жизни вечной, с одной
стороны, и тем, как воспринимали их великие обновители веры, - с другой. Уж
сколько раз нас призывали создать новое представление о небесах и земле,
начать все сначала; пусть мертвые хоронят своих мертвецов - мы станем жить
братьями во плоти, претворим "Рождество на Земле" в жизнь. Снова и снова нас
предупреждали, что если жажда новой жизни не станет для всех до единого
основным их устремлением, земное бытие навсегда останется Чистилищем или