"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

странный и изумительный, как и его стихи, - становится все более
ожесточенным, молчаливым, опустошенным и скорбным.
Рембо вернул литературу к жизни; я же попытался восстановить жизнь в
литературе. Нам обоим очень свойственна исповедальность, оба превыше всего
поглощены моральными и духовными исканиями. Чутье языка, причем скорее
музыкальное, нежели литературное, - вот еще одна общая черта. Я ощущал в нем
первобытную натуру, проявлявшуюся самым необычным образом. Клодель нарек
Рембо "мистиком в состоянии дикости". Вряд ли можно выразить его суть лучше.
Он не от нашего мира. Мне всегда казалось, что я такой же. Эти параллели
можно вести до бесконечности. Я рассмотрю их поподробнее, и вот почему:
читая его биографии и письма, я так ясно видел наше сходство, что не мог
удержаться и стал вести записи, отмечая мое с ним родство. Едва ли я в этом
отношении уникален; полагаю, в нашем мире существует много Рембо, и число их
будет расти. Полагаю, тип Рембо вытеснит в будущем тип Гамлета и тип Фауста.
А впереди нас ждет более глубокий надлом. Пока старый мир полностью не
вымрет, "ненормальная" личность будет все более составлять норму. Новый
человек явится лишь тогда, когда прекратится борьба между коллективом и
индивидом. Вот тогда мы и увидим подлинный человеческий тип во всей его
полноте, во всем великолепии.

Чтобы постичь все значение Сезона в аду, который длился для Рембо
восемнадцать лет, нужно прочесть его письма. Большая часть этого времени
прошла на Сомалийском побережье, несколько лет в Адене. Вот описание этого
ада на земле, приводимое в письме к матери:
"Ты не можешь вообразить себе это место: ни деревца, даже сохлого, ни
щепотки земли. Аден представляет собой кратер потухшего вулкана, заполненный
морским песком. Повсюду видишь одну только лаву да песок, не способные дать
жизнь никакой растительности. Город окружен песками пустыни. Внутри же стены
кратера потухшего вулкана закрывают нас от наружного воздуха, и мы жаримся,
как в печи для обжига извести".
Как случилось, что гениальный человек, человек, наделенный недюжинными
силами, недюжинными талантами, оказался взаперти, изнывая от зноя, в такой
Богом проклятой дыре? То был человек, которому и тысячи жизней не хватило
бы, чтобы исследовать чудеса земли, человек, рано порвавший с друзьями и
родными, чтобы познать жизнь во всей ее полноте; и вот год за годом он сидит
взаперти в этом аду. Как вы это объясните? Нам, разумеется, известно, что он
все время рвался с поводка, что он обдумывал бесчисленные планы и способы
освободиться, и освободиться не только от Адена, но и от мира, где есть лишь
тяжкий труд и борьба. При всей своей любви к приключениям Рембо был одержим
жаждой свободы, которую он понимал как материальную самостоятельность. В
двадцать восемь лет он пишет домой, что самое для него важное, самое
безотлагательное дело - добиться независимости, не существенно где. И, он
забыл добавить, не существенно как. В нем странным образом сочетались отвага
и робость. У него хватает храбрости дерзнуть отправиться туда, где еще не
ступала нога белого человека, но не хватает храбрости идти навстречу жизни
без постоянного дохода. Он не боится каннибалов, но боится собственных белых
собратьев. Хотя он пытается накопить приличное состояние, чтобы спокойно, с
удобствами путешествовать по свету или поселиться где-нибудь, если
подвернется подходящее местечко, он все равно остается поэтом и мечтателем,
человеком, который взыскует Рая в той или иной форме. Поначалу он думает,