"Уолтер Майкл Миллер-младший. Дартселлер" - читать интересную книгу автора

какого Торнье? Адольфо? Гамлета? Юлия Цезаря? Галилея? От каждого, от всех,
потому что он снова был Райеном Торнье, великим актером прошлых лет.
- Где ты был так долго? - спросил он свое отражение, приветствуя его
слабой улыбкой, словно полузабытого знакомого. Он подмигнул самому себе и
отправился домой. Сегодня уже поздно, а завтра, пообещал он себе, должна
начаться новая жизнь.
Ты ведь уже не раз собирался, Торнье, - сказал техник в операторской. -
Значит, уходишь? Попросил расчет? Торнье смущенно улыбался, водя щеткой в
углу.
- Не совсем, Ричард, - ответил он. - Но шеф очень скоро узнает об этом.
- Я не понимаю тебя, Торнье, - пренебрежительно пробормотал техник. -
Конечно, если ты и вправду уходишь, это здорово, если, конечно, ты опять не
поступишь на такую же работу.
- Никогда! - решительно объявил старый актер. Он взглянул на часы. Без
пяти десять, скоро придет Д'Уччия. Он улыбнулся.
- Если ты всерьез собрался уйти, то что ты вообще здесь делаешь? -
спросил Ричард Томас, метнув исподлобья быстрый взгляд. - Почему не идешь
домой?
- Клянусь, Ричард, на этот раз я не шучу.
- Ха! - развеселился техник. - Когда ты уходил из "Бижу", ты говорил то
же самое. Но уже через неделю ты поступил сюда. Разве не так?
- Пойду на биржу, приятель. Может где-нибудь и найдется для меня
второстепенная роль. - Торнье снисходительно улыбнулся. - не стоит за меня
беспокоиться.
- Послушай, Торнье, разве ты не понимаешь, что театр умер? Искусства
больше нет. Нет ни кино, не телевидения - один только этот "маэстро" и
остался. - Он стукнул по металлическому корпусу машины.
- Тогда я найду что-нибудь другое, - не сдавался Торнье. - Может, хоть
на полставки... Понял, ты, жрец машинного бога!
- Ха!
- Я думаю, и ты хочешь, чтобы я послал к черту эту работу, Ричард.
- Да, если ты найдешь потом что-нибудь стоящее, Райен Торнье, звезда
минувших лет, мученик с мусорным ведром! Ха! Ты меня уморишь. Ты ведь снова
займешься тем же самым. Ты же не уйдешь со сцены, даже если тебе позволят
лишь подметать ее.
- Тебе этого не понять, - сухо возразил Торнье. Рик посмотрел на него,
покачал головой.
- Я не знаю, Торнье, - сказал он мягко, - но, возможно, я тебя и
понимаю. Ты актер и всю жизнь ты играл свои роли. Ты жил ими, и я думаю,
тебе не под силу изменить себя. Но ты можешь устроиться где-нибудь кем
угодно и играть для себя роли, какие ты хочешь.
- Мир выбрал мне роль, и я ее играю, - ответил Торнье. Рик Томас
шлепнул себя по лбу.
- Сдаюсь, - застонал он. - Посмотри на себя. Идол целого поколения с
метлой в руке. Может, лет восемь назад это и имело смысл, по крайней мере,
для тебя. Известный актер отклоняет предложение участвовать в автодраме и
становится портье. Верность традициям, актерскому братству и тому подобное.
Произвело пару дешевых сенсаций и дало возможность передвижному балагану
прокоптить еще немного. Но постепенно публике надоело тебя оплакивать, и она
тебя просто забыла!