"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автора

Рахман - это черный массивный силуэт на берегу Серпантина. Он ярко освещен
сзади, черты его лица я различить не могу - настолько резок контраст между
тенью и солнцем. Взрывы смеха. Всплески от прыжков в воду. Пляжные голоса,
звучащие отчетливо, но словно издалека. Голос Линды. Голос Майкла
Савундры, спрашивающий у Жаклин:
- Давно вы в Лондоне?


Я устроился в кафетерии недалеко от Холланд Парка. Я не имел ни
малейшего представления о том, какую историю хочу написать. Мне казалось,
что надо нагромоздить кучу фраз. Словно залить насос водой, чтобы он
заработал, или включить барахлящий мотор.
По мере того, как я писал первые слова, я понимал, какое влияние
оказывает на меня "Blackpool Sunday". Но то, что сценарий Савундры служит
мне подножкой, не имело никакого значения. Главные герои приезжают однажды
зимним вечером на Северный вокзал. Они очутились в Париже впервые в жизни.
Медленно бродят в окрестностях вокзала в поисках гостиницы. В одной из
них, "Отель д'Англетер э де Бельжик", на бульваре Мажента, ночной
администратор соглашается их пустить. А в соседнем "Отель де Лондр э
д'Анвер" им отказались дать номер под тем предлогом, что они
несовершеннолетние.
За пределы квартала они не выходят, потому что боятся отойти далеко.
Однажды вечером они садятся за столик в одном из кафе на перекрестке
Компьеньской и Дюнкерской улиц, как раз напротив Северного вокзала. За
соседним столиком сидит странная парочка по фамилии Черэл. Непонятно, что
они тут делают: она - очень элегантная блондинка, а он - брюнет, говорящий
тихим голосом. Парочка приглашает героев в свою квартиру на бульваре
Мажента, недалеко от их гостиницы. Комнаты окутаны полумраком. Мадам Черэл
наливает им спиртного...
На этом я и остановился. Три с половиной страницы. Герои "Blackpool
Sunday" сразу же по приезде оказываются в гостинице "Луизиана", в квартале
Сен-Жермен-де-Пре. А я мешаю им перейти на другой берег Сены и заставляю
увязнуть и затеряться в квартале Северного вокзала.
Черэлов в сценарии не было. Еще одна вольность с моей стороны. Мне
страшно хотелось писать дальше, но я был еще совсем новичком и слишком
ленивым, а потому не мог сосредоточиться больше, чем на час. Три страницы
в день было моим пределом.


Каждое утро я ходил писать в квартал Холланд Парка. Я оказывался не в
Лондоне, а в Париже, перед Северным вокзалом, и шел по бульвару Мажента.
Сегодня, тридцать лет спустя, в Париже, я пытаюсь убежать из июля тысяча
девятьсот девяносто четвертого года в то лето, когда легкий ветерок
тихонько ласкал листву деревьев Холланд Парка. Контраст между тенью и
солнцем был настолько резок, что подобного ему я больше никогда не видел.
Мне удалось выйти из-под влияния "Blackpool Sunday", но я был
благодарен Майклу Савундре за то, что он дал мне своего рода толчок. Я
спросил Линду, можно ли мне с ним встретиться. Однажды вечером мы
собрались вчетвером - он, Жаклин, Линда и я - в кабачке "Рио" в Ноттинг
Хилл, куда ходили в основном ямайцы. В тот вечер мы были единственными