"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автора

голову сделать капитальный ремонт.
Он нашел фамилии бывших обитателей, еще до ямайцев. Я записал некого
Льюиса Джонса в доме 5 на Повис Гарденс, Чарлза Эдварда Бодена в доме 13
на Повис Сквер, Артура Филиппа Коэна в доме 46, Мэри Мотто в доме 47...
Может, они понадобились Рахману двадцать лет спустя, чтобы подписать
какую-нибудь бумагу? Но я не очень-то в это верил. Я спросил его об этих
людях, и он ответил, что большинство из них несомненно исчезло без вести
во время "молниеносной войны".
Мы пересекли квартал Бейсватера и направились к Паддингтонскому
вокзалу. На сей раз мы остановились на Орсетт Терасс, где вдоль
железнодорожных путей стояли дома с арками; они были выше предыдущих. На
дверях еще сохранились замки, и Рахман использовал ключи на связке. Внутри
- никакого строительного мусора, заплесневелых обоев и прогнивших и
обвалившихся лестниц. Но в комнатах не ощущалось ни малейшего следа
человеческого присутствия, словно дома эти были декорацией для съемки
какого-то фильма, а потом их забыли разобрать.
- Это бывшие отели для приезжих, - объяснил Рахман.
Каких приезжих? Я вообразил тени, выходящие ночью с Паддингтонского
вокзала в реве сирен.
На краю Орсет Терасс я с удивлением увидел развалившуюся церковь,
которую сносили. На месте крыши уже зияла дыра.
- Ее мне тоже надо было купить, - произнес Рахман.


Мы проехали Холланд Парк и оказались в Хаммерсмите. Так далеко я
никогда не забирался. Рахман остановился на Толгарт Роуд перед рядом
брошенных домов, похожих на коттеджи или приморские виллы. Мы поднялись на
второй этаж одного из них. Стекла большого выступающего окна были разбиты.
Слышался шум автомобилей. В углу комнаты я увидел раскладушку, а на ней
костюм в целлофановом пакете, словно только что из химчистки, и пижаму.
Рахман поймал мой взгляд:
- Иногда прихожу сюда поспать после обеда, - сказал он.
- А шум машин вам не мешает?
Он пожал плечами. Потом взял костюм в целлофановом пакете, и мы
спустились по лестнице. Он шел впереди с костюмом на правой руке и черным
портфелем в левой, похожий на коммивояжера, выходящего из дому, чтобы
объехать клиентов в провинции.
Рахман аккуратно положил костюм на заднее сиденье автомобиля и сел за
руль.
Мы повернули обратно, в направлении Кенсингтон Гарденс.
- Я спал и в куда менее комфортабельных местах...
Он смотрел на меня холодным взглядом.
- Я был примерно в вашем возрасте...
Мы были уже на Холланд Парк Авеню. Скоро проедем мимо кафетерия, где я
в этот час обычно писал роман.
- В конце войны я убежал из лагеря... Спал в подвале одного дома...
Крысы там кишели... Я думал, что если засну, то они меня сожрут...
Пронзительно расхохотался.
- Мне казалось, что я и сам крыса... К тому же меня четыре года
пытались убедить, что я крыса...