"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автораголову сделать капитальный ремонт.
Он нашел фамилии бывших обитателей, еще до ямайцев. Я записал некого Льюиса Джонса в доме 5 на Повис Гарденс, Чарлза Эдварда Бодена в доме 13 на Повис Сквер, Артура Филиппа Коэна в доме 46, Мэри Мотто в доме 47... Может, они понадобились Рахману двадцать лет спустя, чтобы подписать какую-нибудь бумагу? Но я не очень-то в это верил. Я спросил его об этих людях, и он ответил, что большинство из них несомненно исчезло без вести во время "молниеносной войны". Мы пересекли квартал Бейсватера и направились к Паддингтонскому вокзалу. На сей раз мы остановились на Орсетт Терасс, где вдоль железнодорожных путей стояли дома с арками; они были выше предыдущих. На дверях еще сохранились замки, и Рахман использовал ключи на связке. Внутри - никакого строительного мусора, заплесневелых обоев и прогнивших и обвалившихся лестниц. Но в комнатах не ощущалось ни малейшего следа человеческого присутствия, словно дома эти были декорацией для съемки какого-то фильма, а потом их забыли разобрать. - Это бывшие отели для приезжих, - объяснил Рахман. Каких приезжих? Я вообразил тени, выходящие ночью с Паддингтонского вокзала в реве сирен. На краю Орсет Терасс я с удивлением увидел развалившуюся церковь, которую сносили. На месте крыши уже зияла дыра. - Ее мне тоже надо было купить, - произнес Рахман. Мы проехали Холланд Парк и оказались в Хаммерсмите. Так далеко я брошенных домов, похожих на коттеджи или приморские виллы. Мы поднялись на второй этаж одного из них. Стекла большого выступающего окна были разбиты. Слышался шум автомобилей. В углу комнаты я увидел раскладушку, а на ней костюм в целлофановом пакете, словно только что из химчистки, и пижаму. Рахман поймал мой взгляд: - Иногда прихожу сюда поспать после обеда, - сказал он. - А шум машин вам не мешает? Он пожал плечами. Потом взял костюм в целлофановом пакете, и мы спустились по лестнице. Он шел впереди с костюмом на правой руке и черным портфелем в левой, похожий на коммивояжера, выходящего из дому, чтобы объехать клиентов в провинции. Рахман аккуратно положил костюм на заднее сиденье автомобиля и сел за руль. Мы повернули обратно, в направлении Кенсингтон Гарденс. - Я спал и в куда менее комфортабельных местах... Он смотрел на меня холодным взглядом. - Я был примерно в вашем возрасте... Мы были уже на Холланд Парк Авеню. Скоро проедем мимо кафетерия, где я в этот час обычно писал роман. - В конце войны я убежал из лагеря... Спал в подвале одного дома... Крысы там кишели... Я думал, что если засну, то они меня сожрут... Пронзительно расхохотался. - Мне казалось, что я и сам крыса... К тому же меня четыре года пытались убедить, что я крыса... |
|
|