"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

газетный сверток: восемьсот тысяч франков по тысяче. Ей больше нравились
мелкие купюры.
Она любезно предложила и мне пользоваться этими деньгами, но я
отказался от такой милости. У меня самого на дне чемодана было спрятано
восемьсот или девятьсот тысяч франков. Эту сумму я получил, продав одному
женевскому букинисту несколько "редких изданий", купленных в Париже за
бесценок у старьевщика. Я разменял у администратора пятидесятитысячные
ассигнации купюрами по пять тысяч и притащил их в номер в пляжной сумке.
Высыпал все на кровать. Она опрокинула сюда же содержимое ящика, и денег
получилась целая гора. Она заворожила нас, хотя вскорости от нее ничего не
осталось. Оказалось, что мы оба обожаем наличные, то есть наличие даром
доставшихся денег, которые распихиваешь по карманам как ни попадя, шальные
деньги, утекающие сквозь пальцы как песок.


С тех пор как мы прочли статью, я все расспрашивал ее о детстве,
проведенном в этом городе. Она не хотела отвечать, видимо, старалась быть
как можно таинственней и стыдилась своей незнатности перед "графом Хмара".
Не желая ее разочаровывать, я рассказывал ей всякие небылицы о моих
родственниках. Будто мой отец уехал из России совсем молодым с матерью и
сестрами, спасаясь от революции. Они прожили некоторое время в
Константинополе, Берлине, Брюсселе и наконец обосновались в Париже. Мои
тетки работали манекенщицами у Скьяпарелли, зарабатывая на хлеб, как
множество других красивых благородных русских монархисток. В двадцать пять
лет мой отец на парусном судне отплыл в Америку и женился там на дочери
владельца торговой фирмы "Вулворт". Вскоре они развелись, но отец получил
от жены колоссальную сумму денег. Он вернулся во Францию и познакомился с
мамой, ирландкой, артисткой, выступавшей в мюзик-холле. Затем родился я.
Оба они погибли в авиакатастрофе недалеко от мыса Ферра в июле 1949 года.
Я остался жить у бабушки в Париже, на первом этаже в доме на улице Лорда
Байрона. Так-то вот.
Верила ли она мне? И да, и нет. Перед сном ей нужно было рассказать
сказку о прекрасных принцах и киноактерах. Я без конца повествовал ей о
романе моего отца и актрисы Люн Белее, протекавшем на вилле в испанском
стиле в Бэверли-Хиллз! Но когда я просил, чтобы и она рассказала мне о
своей семье, то слышал в ответ: "О, это совсем неинтересно". Так что
единственное, чего мне недоставало для полного счастья, это рассказа о
девочке, выросшей в тихом провинциальном городке. Она не понимала, что для
меня эмиграция, Голливуд, русские князья и египетский принц Фарук тускнели
и меркли по сравнению с необыкновенным, непостижимым существом - маленькой
француженкой.



10


Но однажды вечером она сообщила мне как ни в чем не бывало: "Сегодня мы
ужинаем у моего дяди". Мы как раз листали журналы на балконе, и на обложке
одного из них - как сейчас помню - была изображена английская киноактриса