"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

чайная - "Регана", и аркады защищали ее от солнца. Чувствовалось, что
раньше здесь было посетителей в избытке, но "Таверна" вскоре затмила
чайную. Мы садились за столик в самой глубине зала. Кассирша, коротко
стриженная брюнетка по имени Клод, дружила с Ивонной. Она подсаживалась к
нам. Ивонна расспрашивала ее о людях, имена которых я уже знал из их
разговоров с Мейнтом. Да, Рози получила от отца в наследство гостиницу в
Ла-Глюза, а Паоло Эрвье работает в магазине антиквариата. Пемпин Лаворель
по-прежнему гоняет на машине как бешеный. Он недавно купил "ягуар". Клод
Брюн уехал в Алжир, "Йе-йе" неизвестно куда подевалась...
- Ну, а как идут твои дела в Женеве? - спрашивала Клод.
- Да ты знаешь, неплохо... неплохо... - рассеянно отвечала Ивонна.
- Ты остановилась у дяди?
- Нет, в "Эрмитаже".
- В "Эрмитаже"? - спросила Клод с иронической улыбкой.
- Приходи посмотреть наш номер, - приглашала Ивонна, - забавное
зрелище.
- Да, я с удовольствием зайду к вам... Как-нибудь.
Она выпивала с нами бокал вина. Огромный зал "Реганы" был пуст. На
стене рядом с нами квадратами ложился солнечный свет. А на стене за темной
деревянной стойкой были нарисованы озеро и горы.
- Сюда теперь почти никто не заходит, - замечала Ивонна.
- Одни старики, - отвечала Клод с неловким смешком.
- Не то что раньше, да?
Ивонна тоже пыталась рассмеяться. Потом обе долго молчали, Клод
рассматривала свои коротко обрезанные ногти с оранжевым лаком. Больше им
не о чем было говорить. Мне очень хотелось расспросить: "Кто такая Рози?
Кто такой Паоло Эрвье? Давно ли Ивонна знакома с Клод? Какой была Ивонна в
шестнадцать лет? Какой раньше была чайная "Регана"?" Но их обеих эта тема
больше не занимала. По-настоящему один я интересовался драгоценным прошлым
двух француженок.
Клод провожала нас до дверей, и Ивонна целовала ее на прощание. Она еще
раз приглашала:
- Приходи в "Эрмитаж", когда захочешь. Посмотришь наш номер...
- Хорошо, как-нибудь вечерком.
Но так и не пришла.
Кроме Клод и дяди, у Ивонны, кажется, никого в городе не осталось, и я
удивлялся, как быстро человек отрывается от корней даже тогда, когда они у
него, к счастью, есть.


Номера в роскошном отеле производят впечатление в первые дни, но вскоре
их стены и темная мебель наводят ту же тоску, что и в обычной гостинице.
Надоевший комфорт, сладковатый запах в коридорах - я до сих пор не знаю,
чем там пахнет, но, по0моему, это запах тревоги, неприкаянности,
искусственности, чужого жилья. Он сопутствует мне всю жизнь. Вестибюли
гостиниц, где мой отец назначал мне свидания, с их зеркалами и мрамором,
были всегда для меня залами ожидания. В самом деле, чего же я там ждал?
Запах затрепанных паспортов.