"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу авторачайная - "Регана", и аркады защищали ее от солнца. Чувствовалось, что
раньше здесь было посетителей в избытке, но "Таверна" вскоре затмила чайную. Мы садились за столик в самой глубине зала. Кассирша, коротко стриженная брюнетка по имени Клод, дружила с Ивонной. Она подсаживалась к нам. Ивонна расспрашивала ее о людях, имена которых я уже знал из их разговоров с Мейнтом. Да, Рози получила от отца в наследство гостиницу в Ла-Глюза, а Паоло Эрвье работает в магазине антиквариата. Пемпин Лаворель по-прежнему гоняет на машине как бешеный. Он недавно купил "ягуар". Клод Брюн уехал в Алжир, "Йе-йе" неизвестно куда подевалась... - Ну, а как идут твои дела в Женеве? - спрашивала Клод. - Да ты знаешь, неплохо... неплохо... - рассеянно отвечала Ивонна. - Ты остановилась у дяди? - Нет, в "Эрмитаже". - В "Эрмитаже"? - спросила Клод с иронической улыбкой. - Приходи посмотреть наш номер, - приглашала Ивонна, - забавное зрелище. - Да, я с удовольствием зайду к вам... Как-нибудь. Она выпивала с нами бокал вина. Огромный зал "Реганы" был пуст. На стене рядом с нами квадратами ложился солнечный свет. А на стене за темной деревянной стойкой были нарисованы озеро и горы. - Сюда теперь почти никто не заходит, - замечала Ивонна. - Одни старики, - отвечала Клод с неловким смешком. - Не то что раньше, да? Ивонна тоже пыталась рассмеяться. Потом обе долго молчали, Клод рассматривала свои коротко обрезанные ногти с оранжевым лаком. Больше им Кто такой Паоло Эрвье? Давно ли Ивонна знакома с Клод? Какой была Ивонна в шестнадцать лет? Какой раньше была чайная "Регана"?" Но их обеих эта тема больше не занимала. По-настоящему один я интересовался драгоценным прошлым двух француженок. Клод провожала нас до дверей, и Ивонна целовала ее на прощание. Она еще раз приглашала: - Приходи в "Эрмитаж", когда захочешь. Посмотришь наш номер... - Хорошо, как-нибудь вечерком. Но так и не пришла. Кроме Клод и дяди, у Ивонны, кажется, никого в городе не осталось, и я удивлялся, как быстро человек отрывается от корней даже тогда, когда они у него, к счастью, есть. Номера в роскошном отеле производят впечатление в первые дни, но вскоре их стены и темная мебель наводят ту же тоску, что и в обычной гостинице. Надоевший комфорт, сладковатый запах в коридорах - я до сих пор не знаю, чем там пахнет, но, по0моему, это запах тревоги, неприкаянности, искусственности, чужого жилья. Он сопутствует мне всю жизнь. Вестибюли гостиниц, где мой отец назначал мне свидания, с их зеркалами и мрамором, были всегда для меня залами ожидания. В самом деле, чего же я там ждал? Запах затрепанных паспортов. |
|
|