"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

уложил мою одежду и журналы, но с ее вещами дело обстояло не так просто:
сколько раз мне под руку попадалось еще какое-нибудь платье, шарф или
флакон духов, когда я думал, что все уже собрал. Пес с дивана внимательно
следил за моими действиями.
На то, чтобы закрыть эти многочисленные чемоданы, сил у меня не
хватило, и я в изнеможении опустился на стул. Пес укоризненно глядел на
меня, положив голову на валик дивана. Так мы и сидели, уставившись друг
другу прямо в глаза.
С рассветом во мне зашевелилось отдаленное воспоминание. Когда-то все
это уже было! И мне представились квартиры в шестнадцатом или семнадцатом
округе, на улице Полковника Моля, рядом со сквером Вилларе де-Жуайез, или
на проспекте Бальфурье, - стены там были оклеены такими же обоями, кровать
и стулья стояли так же сиротливо... Из этих жалких временных пристанищ
всегда уезжали впопыхах перед приходом немцев, не оставляя по себе
никакого воспоминания.


Ивонне пришлось разбудить меня. Она в растерянности оглядывала набитые
до отказа чемоданы.
- Зачем ты это сделал?
Она уселась на самый большой малиновый кожаный чемодан. Вид у нее был
измученный, как будто она всю ночь помогала мне собирать вещи. Ее пляжный
халат распахнулся на груди. Тогда я снова вполголоса стал рассказывать об
Америке... И поймал себя на том, что мое монотонное жужжание напоминает
декламацию каких-то стихов. Исчерпав все аргументы, я сообщил, что ее
любимый писатель в сороковом году тоже уехал в Америку. Моруа. Сам Моруа.
Она мило улыбалась и кивала. Хорошо. Мы уезжаем немедленно. Она не
имеет ничего против. "Но тебе нужно отдохнуть!" - Она попробовала мой лоб.
А мне предстояло уладить еще столько мелочей! Например, взять визу для
дога.
Она сидела неподвижно и, улыбаясь, слушала меня. Я говорил несколько
часов, повторяя одно и то же: "Алгонкин", Бруклин, Трансатлантическая
компания, Цукор, Голдуин, Вернер Брос, Белла Дарви... Чего-чего, а
терпения ей хватало.
- Тебе бы немного поспать, - время от времени вставляла она.


Я все ждал. Что же такое с ней случилось? Обещала быть на вокзале за
полчаса до отхода парижского экспресса. Мы договорились прийти заранее,
чтобы не опоздать. Но вот он уже уходит. Мимо меня, постукивая, проезжали
вагоны. Сзади, у скамейки, полукругом стояли мои чемоданы, сундук я
поставил на попа. Тени пробегали по платформе. От стука колес всегда
чувствуешь отупение и пустоту внутри.
Вообще-то я был к этому готов. Да и не могло быть иначе. Я снова
поглядел на чемоданы. Триста или четыреста килограммов, которые я
постоянно таскаю за собой. Зачем? Я горько рассмеялся.
Следующий поезд должен был прийти в начале первого. Впереди у меня еще
целый час. Я ушел с вокзала, оставив чемоданы на перроне. Все равно на них
никто не позарится. К тому же они неподъемные.
Я вошел в кафе-ротонду рядом с отелем "Верден". Как же оно называлось?