"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

- Проводите меня до дому...
На этот раз поддержка нужна была ей. Не так, как в тот вечер, когда мы
спускались по Крепостной улице и я впервые в жизни почувствовал себя под
чьей-то опекой. Однако же через несколько шагов снова вела меня она.
Мы подошли к зданию с большими застекленными лоджиями, всюду было
темно, только в двух окнах на последнем этаже горел свет.
- Я всегда оставляю свет включенным, - сказала она. - Мне так
спокойнее.
Она улыбалась. Ее настороженность ушла. Но, быть может, ее
непринужденность была наигранной. Эта часть улицы не была обсажена
деревьями, по обе стороны стояли здания, похожие на тот дом, где жила она,
и во всех лоджиях было темно. Всякий раз потом, когда я бывал в гостях у
Кавано, я не мог удержаться от соблазна пройти мимо этих домов. Это был не
Париж, улица никуда не вела. Она словно была переходом на пути в
неизвестность.
- Я запишу вам мой номер телефона...
Она порылась в сумочке, но ручки там не оказалось.
- Говорите, я запомню...
Вернувшись к себе на Монмартр, я записал этот телефон. В последующие
дни я пытался звонить ей, и не один раз, но никто не отвечал. В конце
концов я решил, что неверно запомнил номер.
У двери подъезда - матовое стекло в ажурном кованом обрамлении - она
обернулась, и ее серые глаза остановились на мне. Медленно подняв руку,
она кончиками пальцев коснулась напоследок моего виска и щеки. Потом
опустила руку, и дверь за ней закрылась. Эта упавшая вниз рука и железный
скрежет, с которым захлопнулась дверь, вызвали у меня недоброе
предчувствие: я угадал, что в жизни может наступить момент, когда все
теряет смысл.



7


Поставив масляную лампу на столик у кровати, я еще раз обследовал
зеркальный шкаф внутри. Ничего. Я положил в карман конверт, адресованный
Риго - Тильзитская улица, 3, - который потом был переправлен на бульвар
Сульт, 20. С лампой в руке я прошел по коридору во вторую комнату. С
большим трудом открыл металлические ставни, так они заржавели. Лампа была
теперь не нужна: уличный фонарь прямо против окна заливал всю комнату
ярким светом.
Налево маленький стенной шкаф. На верхней полке пусто. У перегородки
пара лыж старого фасона. В самом низу - фибровый чемодан. В нем лыжные
ботинки и страница, вырванная из какого-то журнала, на которой мне удалось
разглядеть несколько фотографий. Я поднес глянцевую страничку к свету и
прочел текст, вокруг которого располагались фотографии: "В МЕЖЕВЕ НАПЛЫВ
МОЛОДЕЖИ. ОДНИ ПРОВОДЯТ ЗДЕСЬ ФРОНТОВОЙ ОТПУСК, ДРУГИЕ - ПОСЛЕДНИЕ
КАНИКУЛЫ ПЕРЕД МОБИЛИЗАЦИЕЙ".
На двух фотографиях я узнал Риго, ему тогда было лет двадцать. На одной
он приготовился к бегу и стоял, опершись на лыжные палки, на другой был