"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора



Вернувшись в гостиницу, я открыл папку с записями о жизни Ингрид и
вложил в нее страничку из журнала и конверт, адресованный Риго. Да, в доме
три по Тильзитской улице действительно жила мадам Поль Риго. Я записал так
на листочке бумаги, после того как проверил по старому справочнику. В те
несколько дней, что Ингрид жила с Риго на Тильзитской улице, в Париже
выпал снег, и они не выходили из квартиры. Сквозь огромные окна гостиной
они смотрели на снег, засыпавший площадь и соседние улицы, укутавший город
покровом тишины, нежности и сна.


Я проснулся в полдень и снова надеялся, что до вечера от Аннет будет
весточка или телефонный звонок. Пошел позавтракать в кафе на ту сторону
площади с фонтанами. Вернувшись, я сказал хозяину гостиницы, что до вечера
буду у себя в комнате, чтобы он не забыл позвать меня, если позвонит жена.
Я распахнул обе створки окна. Сияющий летний день. Изнуряющая жара
кончилась. Группа детей с учителями идет к бывшему Музею колоний. Вот они
останавливаются и толпятся около продавца мороженого. Струи фонтанов
сверкают искорками на солнце, и мне нетрудно перенестись из спокойного
июльского полдня, где я обретаюсь сейчас, в ту далекую зиму, когда Ингрид
впервые встретила Риго. Больше нет границы между временами года, между
прошлым и настоящим.


Это был один из последних дней ноября. Как обычно, под вечер она
возвращалась из "Шатле" после занятий в школе танцев. Времени, чтобы
добраться до гостиницы на бульваре Орнано, где они жили с начала осени с
отцом, оставалось немного: в этот вечер комендантский час начинался в их
округе в шесть часов, потому что накануне на улице Шампьонне было
покушение на немецких солдат.
Она впервые в жизни заработала деньги, протанцевав всю неделю со своими
соученицами в кордебалете на сцене "Шатле" в "Венских вальсах". Пятьдесят
франков гонорара. Уже темнело, и она переходила площадь, направляясь к
метро. И почему в этот вечер при мысли о встрече с отцом ее охватывало
отчаяние? Доктор Жуган переехал в Монпелье и не сможет больше помогать
отцу, как делал это до сих пор, предоставляя ему работу в своей клинике в
Отейе. Он предложил отцу приехать к нему в Монпелье, в свободную зону, но
для этого нужно было незаконно перейти демаркационную линию... Разумеется,
доктор Жуган рекомендовал ее отца другим сотрудникам клиники в Отейе, но у
них не было ни великодушия, ни смелости доктора Жугана: они боялись, как
бы не обнаружилось, что австрийский подданный, зарегистрированный как
еврей, тайно работает у них...
Вагон метро был набит битком, людей было больше, чем обычно, из-за
раннего комендантского часа. На станции "Страсбург - Сен-Дени" вошло
столько новых пассажиров, что не закрывались двери. Она задыхалась. На
пятьдесят франков, полученных за "Венские вальсы", можно было взять
велотакси. Или даже фиакр. И всю дорогу до бульвара Орнано она
представляла бы себе, что война уже кончилась, она едет по другому городу
и в более счастливое, чем нынешнее, время, например, в эпоху тех самых