"Ги де Мопассан. Портрет" - читать интересную книгу автора

Ги де Мопассан

Портрет

- А, Мильяль! - произнес кто-то возле меня.
Я взглянул на человека, которого окликнули: мне давно хотелось
познакомиться с этим донжуаном.
Он был уже не молод. Седые без блеска волосы слегка напоминали меховую
шапку, какие носят некоторые народы севера, а мягкая, довольно длинная
борода, падавшая на грудь, тоже была похожа на мех. Он вполголоса
разговаривал с какой-то женщиной, склонившись к ней и глядя на нее нежным
взглядом, почтительным и ласковым.
Я знал его жизнь, или, по крайней мере, то, что о ней было известно. Он
не раз был любим до безумия; с его именем была связана не одна драма. О нем
говорили, как о человеке необычайно пленительном, почти неотразимом. Когда
я, желая узнать, откуда у него эта сила, расспрашивал тех женщин, которые
особенно превозносили его, они после небольшой заминки неизменно отвечали:
- Не знаю, право... какое-то обаяние.
Красив он, конечно, не был. Он совершенно не обладал той элегантностью,
которая считается обязательной для покорителей женских сердец. Я с
любопытством задавал себе вопрос: в чем же его очарование? В остроумии?..
Мне никогда не передавали его словечек, никто не восхвалял его ума... Во
взгляде?.. Возможно... Или в голосе? Голос некоторых людей обладает
неотразимой чувственной прелестью, как бы вкусом изысканного блюда. Ты
жаждешь слушать его звук; произносимые им слова доставляют такое же
наслаждение, как лакомство.
Мимо проходил один из моих приятелей. Я спросил его:
- Ты знаешь господина Мильяля?
- Знаю.
- Познакомь меня, пожалуйста.
Минуту спустя мы обменялись рукопожатием и разговорились. То, что он
говорил, звучало справедливо, приятно, но по содержанию не представляло
ничего замечательного. Голос у него и в самом деле был красивый, мягкий,
ласкающий, музыкальный; но мне приходилось слышать голоса гораздо более
пленительные, более волнующие. Слушать его доставляло такое же удовольствие,
как смотреть на красивый журчащий ручей. Чтобы следить за ходом его мысли,
не требовалось ни малейшего усилия: он не разжигал любопытства сознательным
умолчанием, ни одна пауза не вызывала настороженного интереса. Беседа эта
была скорее отдыхом; она не возбуждала ни острого желания возражать или
противоречить, ни восторженного согласия.
В беседе с ним отвечать было так же легко, как и слушать. Ответ
приходил сам собою, едва только Мильяль умолкал, и фразы слагались с такой
легкостью, словно его речь сама естественно вызывала их.
Вскоре меня поразило одно наблюдение. Я был знаком с ним не более
четверти часа, а мне казалось, что это мой старый друг, что все в нем - и
лицо его, и голос, и жесты, и мысли - давно мне знакомо.
После нескольких минут разговора я вдруг почувствовал, что между нами
установилась какая-то близость. Все двери были открыты, и, если бы он
захотел, я, быть может, рассказал бы ему о себе такие вещи, в каких
признаются обычно только самым старым друзьям.