"Ги де Мопассан. Сицилия" - читать интересную книгу автора

впечатление Востока, едва вы вступаете на почву Сицилии, - это тембр голоса,
носовые интонации уличных разносчиков. Повсюду слышишь здесь пронзительную
ноту арабских голосов, эту ноту, которая как бы спускается от лба к горлу,
между тем как на севере она подымается из груди в рот. И песня, протяжная,
однообразная и нежная, - вы слышите ее, проходя мимо открытых дверей дома -
по ритму и звучанию та же, которую поет всадник в белом, сопровождающий
путешественников по безграничным голым просторам пустыни.
Зато в театре сицилиец снова становится настоящим итальянцем, и для нас
чрезвычайно любопытно побывать на каком-нибудь оперном представлении в Риме,
в Неаполе или Палермо.
Все впечатления публики прорываются наружу сразу же, с полной
непосредственностью. Нервная до крайности, одаренная тонким, восприимчивым
слухом, до безумия любящая музыку, вся толпа превращается в единое
трепещущее живое существо, которое чувствует, но не рассуждает. За
какие-нибудь пять минут она восторженно аплодирует и остервенело шикает
одному и тому же актеру; она топает ногами от радости или гнева, а если
певец невзначай сфальшивит, то изо всех ртов одновременно вырывается
странный, отчаянный, пронзительный вопль. Если мнения разделились, то
шиканье и аплодисменты сливаются. Ничто не проходит незамеченным в этом
зале, внимательном и взволнованном, который ежеминутно выражает свои
чувства, а порою, когда его охватывает взрыв внезапного гнева, начинает
реветь, как зверинец, полный взбесившихся диких зверей.
Сейчас сицилийцев приводит в восторг Кармен, и вы с утра до ночи
слышите, как прохожие на улице напевают знаменитого Тореадора.
Улицы в Палермо не представляют собою ничего особенного. Они широки и
красивы в богатых кварталах, а в бедных похожи на обычные узкие, извилистые
и красочные улицы городов Востока.
Женщины, одетые в яркие, красные, синие или желтые, лохмотья, болтают у
своих домов и, когда вы проходите мимо, разглядывают вас черными глазами,
сверкающими из-под чащи темных волос.
Порою перед конторой казенной лотереи, работающей без перерыва, как
некое богослужение, и приносящей государству крупные доходы, можно наблюдать
комическую и типичную сценку.
Против конторы стоит в нише мадонна, прикрепленная к стене; у ее ног
горит фонарик. Из конторы выходит человек с лотерейным билетом в руке; он
опускает медный грош в церковную кружку, раскрывающую маленький черный зев
под статуей мадонны, а затем совершает крестное знамение нумерованной
бумажкой, которую только что вверил попечению святой девы, подкрепив это
милостыней.
Вы останавливаетесь время от времени перед продавцами видов Сицилии, и
ваш взгляд задерживается на странной фотографии, изображающей подземелье с
множеством мертвецов, гримасничающих скелетов в причудливых нарядах. Под ней
надпись: "Кладбище капуцинов".
Что это такое? Если вы обратитесь с этим вопросом к жителю Палермо, он
с отвращением ответит вам:
- Не ходите смотреть на эту мерзость. Это ужасная, дикая вещь, которая,
к счастью, должна скоро исчезнуть. Впрочем, там уже несколько лет никого не
хоронят.
Трудно добиться более подробных и точных указаний - так сильно,
по-видимому, отвращение большинства сицилийцев к этим необыкновенным