"Альберто Моравиа. Римские рассказы" - читать интересную книгу автора

- Да, отцу.
- А он что?
Какое ей было дело до того, что сказал мой отец? Я ответил неохотно:
- Вы знаете папу... Он говорит, что не нужно выяснять.
- Он правильно сказал, сынок... Не выясняй.
- Но в конце концов, - сказал я, начиная горячиться, - почему она ушла?
Что я ей сделал? Почему вы мне не скажете?
Говоря это очень раздраженно, я мельком взглянул на стол. Он был покрыт
скатертью, на скатерти лежала белая вышитая салфеточка, а на ней стояла ваза
с красными маками. Но салфеточка лежала не в центре стола. Машинально, даже
не сознавая, что делаю, пока она смотрела на меня, улыбаясь и не отвечая, я
поднял вазу и водворил салфеточку на место.
Тогда она сказала:
- Молодец... Теперь салфетка в самом центре... Я этого не заметила, а
ты сразу увидел беспорядок... Молодец... Ну, а теперь тебе лучше уйти,
сынок.
Она встала; встал и я. Я хотел спросить, не могу ли я видеть Аньезе, но
понял, что это бесполезно; к тому же я боялся, что, встретясь с ней, потеряю
голову и наделаю или наговорю глупостей. Так я и ушел оттуда и с того дня не
видел больше своей жены. Быть может, она когда-нибудь вернется, поняв, что
такие мужья, как я, попадаются не каждый день. Но она не перешагнет порога
моего дома, пока не объяснит, почему все-таки она меня оставила.


Приятный вечерок

Сколько же нас было? Шестеро. Две женщины - Аделе, жена Амилькаре, и
Джемма, их племянница из Терни, приехавшая в Рим погостить, и четверо
мужчин - Амилькаре, Ремо, Сирио и я. Первая ошибка была в том, что мы
пригласили Сирио, - у него язва желудка, и он очень раздражителен - готов
вспылить из-за малейшего пустяка. Вторая ошибка была в том, что мы
предоставили выбор ресторана Амилькаре. Поскольку он должен был платить за
троих, а входить особенно в расходы ему не хотелось, он, когда мы все
встретились на площади Индипенденца, настоял на том, чтобы отправиться в
хорошо известный ему ресторан. До него отсюда рукой подать, хозяин - его
приятель, кормят там превосходно, и нам сделают скидку...
Мы должны были бы раньше сообразить, что хорошего может встретиться в
этих жалких кварталах рядом с вокзалом? В этом районе бывают лишь люди,
которые в Риме проездом, да солдаты из казармы Макао. И вот мы зашагали по
прямым улицам, мимо мрачных зданий; а мороз в тот вечер был настоящий,
январский, жесткий, пощипывающий. Амилькаре, который любит хорошо поесть,
без конца повторял:
- Ну, друзья мои, сегодня я себе устрою первоклассное угощение... Буду
есть и пить, не думая о печени, почках, желудке и прочих внутренностях. Я
тебя заранее предупреждаю, Аделе, чтобы ты не вздумала ворчать по своему
обыкновению.
- По мне, - сказала Аделе, которая в противоположность своему толстому
и веселому супругу была худая и печальная, - поступай как знаешь... А завтра
посмотрим...
Ремо тем временем шутил с Джеммой - красивой черноволосой девушкой, а