"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

пятна от пролитого в доисторические времена соуса), заказы развозились на
тяжелой старинной тележке, а если еще к тому же на каждом столе стояла
вазочка с гвоздикой, то, с моей точки зрения, жаловаться было абсолютно не
на что.
Первым делом я заказывал пиво. Мне подавали маленькую, хорошо
охлажденную бутылку пива и цилиндрический стакан, основательный, как все
старомодное. В окно лился солнечный свет, и на скатерть ложились янтарные,
под цвет пива, тени.
В те времена, когда Германия еще была разделена на Восточную и
Западную, я как-то раз ехал через всю ГДР на поезде. Поезд этот следовал из
Берлина в Австрию. Вагон-ресторан был как раз по моему вкусу - в
классическом стиле. Когда я сел за столик, ко мне подошел пожилой официант в
белом переднике, достал из кармашка коротенький карандаш и принял у меня
заказ с тем застывшим выражением лица, с каким врачи выслушивают бред
тяжелобольного пациента, молча кивая в такт моим словам. Из списка того, что
предлагалось посетителям в тот день, я выбрал пиво, суп, овощной салат и
бифштекс с перцем.
Ожидая свой заказ, я смотрел в окно. Один восточногерманский городок
сменял другой. Они были похожи на картинки из старой книжки. Крыши домов
были высветлены мягким светом осеннего солнца. Мы проезжали реки, леса,
поля, а надо всем этим медленно плыли по небу облака. Все было великолепно,
кроме ужасного вкуса еды, которую в какой-то момент принес мне официант.
Насколько этот вкус был ужасен? Ровно настолько, чтобы до сегодняшнего дня -
хотя с тех пор прошло более десяти лет - я отчетливо помнил, как это было
невкусно!
Я тогда еще подумал, что страна, где в таком прекрасном
вагоне-ресторане подают такие невозможные блюда, долго не протянет. Так оно
и случилось. Прошло всего несколько лет, и государство под названием
Восточная Германия исчезло с лица земли. Впрочем, это вовсе не значит, что
каждую страну, где в вагонах-ресторанах не могут приготовить ничего
съедобного, постигнет та же участь.
Когда-то у меня была придумана завязка рассказа, в котором все действие
происходит в вагоне-ресторане. Путешествующий в одиночку мужчина
подсаживается за столик к одинокой девушке. Он заказывает пиво и сэндвич с
бифштексом. Она - суп-пюре и стакан воды. Пригубив стакан с водой, девушка
начинает говорить очень странные вещи. Она рассказывает о том, что взяла с
собой в путешествие толстый заспиртованный палец. При этом она достает из
сумки баночку с пальцем и ставит ее на стол. Интересно, правда? Но в конце
концов этот рассказ так и не был написан. Отчасти потому, что в современном
мире вагоны-рестораны уже почти не встречаются.


Ох уж это долголетие

Что лучше - умереть молодым или дожить до глубокой старости? Я,
например, уверен, что чем дольше живешь, тем лучше. Но иногда возьму
Литературный словарь - и засомневаюсь: "А стоит ли жить долго?" Так приятно
смотреть на вечно юные лица писателей, которые умерли молодыми, а вот
дожившие до старости литераторы, как правило, представлены какой-нибудь
общепринятой фотографией, сделанной незадолго до их смерти и совершенно не