"Рю Мураками. Отель "Раффлз"" - читать интересную книгу автора

- Они похожи на меня?
Я произношу эти слова, стараясь, чтобы в моих глазах стояло побольше
слез, Кария кивает, на самом деле его игра еще более инстинктивна, чем моя:
его реакция меняется каждый раз, этой ночью он улыбается, уголки его рта
чуть-чуть приподняты.
- Гм, белые и красные цветы, смешиваясь, давали розовый тон
невообразимого оттенка, а как они пахли! Всякий раз, когда вижу тебя, я
тотчас же вспоминаю те орхидеи с камбоджийского фронта.
Далее обычно следуют объятия и любовь... но не сегодня.
- Моэко, я думаю, ты можешь понять...
Голос его изменился, он больше не ласкает меня, а проникает глубоко в
мое существо.
- Мне надо в Сингапур... я не считаю, что действительно опустился так
низко, как когда-то, но я потерял какую-то частицу себя по сравнению с тем
временем, когда я был военным корреспондентом... в предместьях Сингапура я
надеюсь вновь обрести те ощущения, я буду возить фрукты или ловить рыбу на
забытых богом островах или даже реставрировать старые храмы, буду
фотографировать людей, что живут там... Я верю, что твой фильм принесет тебе
успех, которого ты так ждешь, а когда ты достигнешь самой вершины, приезжай
ко мне в Сингапур, и там, обещаю, я сделаю твой лучший снимок, снимок,
который еще никому не удавалось сделать.
Лучший снимок...
Именно тогда я впервые услышала эту фразу, которой до этого не было в
сценарии... мне так хочется, чтобы он сделал этот снимок... единственная
актриса, которую я уважала, мертва, болезнь свела ее в могилу, а в последний
момент своей жизни эта женщина сфотографировала сама себя поляроидом с
автоматическим спуском... она нашла бумажный носовой платок, разорвала его в
клочки, собрала в горсть, подбросила в воздух и в тот же момент нажала на
спуск фотоаппарата... однажды мой знакомый продюсер показал мне эту
фотографию, и первый раз в своей жизни я почувствовала, как из глубин моего
тела поднимается дрожь... я узнала, что такое настоящий мороз по коже,
казалось, что холод пробежал не только по поверхности, но и по
внутренностям... вот что я почувствовала, когда увидела тот снимок... если и
существует нечто, что можно назвать актерской игрой, то все это заключалось
в той фотографии, то была последняя, крайняя степень совершенства... я
позавидовала ей до смерти.
Но тот фотограф, что должен сделать мой снимок, будет жить в моей
голове, и пусть беспричинная злоба последует за ним, пусть она живет в нем,
лишенная какого бы то ни было смысла.
Не это ли Кария собирается искать в Сингапуре? - Да, да, сделай, сделай
же такой снимок! Рыдая, я повторяла эту фразу снова и снова.

КАНАДЗАВА. ТОСИМИТИ КАРИЯ

- На нас все смотрят!
Невозможно придумать более глупой фразы. Это случилось, когда съемки
уже закончились и Моэко, пробившись сквозь толпу, подбежала и бросилась мне
на шею. Действительно все смотрели на нас. Разве что какая-то пожилая
женщина, которая привела своего внука взглянуть на известную актрису,
заслонила ему ладонью глаза. А все остальные и впрямь смотрели: и рыбаки, и